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    A Paquita,


    su nombre es la definición de una superviviente.


     


    A toda la gente que luchó para evitar el olvido.


    Estén donde estén, ojalá sean felices.


     


    A todos los que creen todavía en el amor.


    


    

  


  
    



    Hay días que los brazos se me cargan de flores


    y mi piel huele a hierbas penetrantes


    y me despeino, me descalzo


    y pienso que todo esto es de locos


    y me gusta


    no te imaginas cómo me gusta.


    Gioconda Belli,


    Alucinación


    


    


    

  


  
    



    Prólogo


     


     


    Los días, los días, los días… 


    La vida y esas horas contadas. Hoy recuerdos, mañana nostalgias, futuros sin imagen. Siempre he tenido la manía de desaparecer a través de las palabras, de hacerme invisible. Iluminar la vida de otros para no tocar la mía propia. La verdad no ha sido fácil, nada engaña más que los recuerdos. Paquita, la última de Jánovas, lo sabía. 


    Ahora lo sé yo. 


    El pueblo fantasma que hasta hace muy poco era Jánovas pertenece al municipio de Fiscal, en el Sobrarbe aragonés, provincia de Huesca. 


    Esta es su historia, la historia de una guerra y un pantano que nunca existieron, una lucha sin armas ni cuartel, una lucha de poder, palabras, documentos que hablaban de desahucios, de abandono, de familias desterradas. La historia de un río, el río Ara, el último río salvaje de España, un río que nunca llegó a llorar la tierra.


    También es la historia de un amor, de una lágrima, del color azul y los sueños que aún se guardan en los bolsillos. De los trenes perdidos y las ciudades abandonadas, del te sigo esperando, ¿volverás algún día?


    No todos los personajes de este libro están inspirados en protagonistas y hechos reales, hay mucha invención, como no podría ser de otra manera cuando se novela una historia; pero lo que sí es cierto, y pongo mi mano sobre el corazón, es que casi todo lo que se cuenta en sus páginas es, al menos, mi verdad. 


    Montañas de palabras y una trama, creencias que irrumpen de la nada, metáforas, mentiras, adjetivos, deseo, prosa, días, imposible no construir algo de verdad con todos estos elementos. 


    Cada novela tiene ese halo de misterio, de imaginación; algunos lo llaman ficción, voluntades de su autor, otros hablan de silencios. Yo solo digo que son espejismos basados en hechos reales. 


    Pido disculpas por tanto. 


    Yo les amé a todos ellos así.


    Es difícil recorrer unas calles que no fueron tus calles, un amor que no fue el tuyo, recuperar para la memoria una historia que nunca te perteneció, es difícil meterte en el papel del olvido. 


    El olvido puede ser enorme. 


    El olvido puede llegar a ser un gigante y devorarte.


    El olvido es silenciar el sacrificio, es creer todos los días que, todavía, quizá, algún día, puede ser posible. El olvido es volver. 


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    Volver bajo cualquier pretexto,


    por el obsceno placer de desandar el camino andado,


    para aparecer de nuevo en el escenario,


    ajustar cuentas con los fantasmas,


    reparar destrozos y limpiar polvo y telarañas


    (…)


    Volver, volver, volver,


    como si jamás nos hubiéramos ido.


    María Dubón,


    Volver


    La muerte es el principio


    


    


    

  


  
    



    Nadie hablará…


     


    En todas las profecías 


    está escrita la destrucción del mundo.


    Gioconda Belli,


    Los portadores de sueños


     


     


    «Nadie hablará con vosotros cuando me haya ido», en eso pensaba Paquita mientras se encaminaba al cementerio a conversar con sus muertos. 


    Eran importantes sus muertos, y lo primero que hacía nada más despertarse, después de desayunar, era ir a verles, limpiarles las malas hierbas, cargarse de energía al rozar sus lápidas, prometerles la luna a voz en grito, asegurarles que ella nunca se iría, que seguiría respirando y alzando el puño para que nadie inundara su pueblo, sus raíces, la vida entera que habían creado con las manos vacías. 


    Le gustaba aquel lugar en alto a la salida del pueblo. Le daba paz. Le mostraba el horizonte a medida que ganaba altura. 


    La iglesia, contigua al pequeño cementerio, se había convertido en una especie de santuario para ella, un lugar de peregrinaje diario, un lugar donde conversar sin parecer una loca, donde insultar a su mala suerte. Olía a ganado. Ya no quedaba nada dentro, ni siquiera el altar o un triste banco o una silla —a veces había pensado en acercar alguna, pero al final nunca lo hacía, la pereza era su enemiga más mortal—, para descansar después de la subida, solo paredes rotas, desconchadas, húmedas y pinturas cada día más desvanecidas. Y el suelo duro y frío. Y sombras. Cientos de ellas. Aun así, aquel lugar tenía su encanto. Era valioso para ella, como un tesoro, estaba lleno de recuerdos. Cómo olvidar su matrimonio, el bautizo de sus hijos, su infancia yendo y viendo, la vida de sus vecinos celebrada entre aquellas cuatro paredes, y la muerte, sí, también la muerte de los suyos había sido recordada en aquel lugar. 


    Aquellas paredes habían visto mucho, una vida entera. Demasiados recuerdos para ser borrados por el agua. 


    Sin embargo, sabía que no tardarían en volver, siempre lo hacían, los hombres malos, como ella los llamaba ahora, siempre volvían, y con cada visita sus frases habían ido subiendo el tono. Hacía tiempo que ya no eran amables, que habían perdido la paciencia con ella y con su resistencia al olvido. La codicia no sabía hacer amigos. La testarudez, tampoco. 


    Ella resistiría. Y ellos lo sabían. No tenía nada que perder. 


    «Bruja», imaginaba que la llamaban, los ecos le llegaban nítidos, «vamos a ver a la bruja, a ver qué cuento se inventa hoy», «la muy puta», quizá dijeran, o cosas peores, seguro que sí, pero era mejor no saberlo, mejor no ahondar en la herida. Su conciencia estaba tranquila, ella no era ninguna de aquellas palabras feas que pronunciaban con saña mientras se acercaban al pueblo, ella solo amaba su tierra, los sueños que había construido en ella, sus raíces, el hogar que la vio crecer, el río Ara. ¡Ay, su río!, ¿de verdad iba a sumergir toda su vida bajo su manto cristalino y salvaje? No podía entenderlo. No podía permitirlo. 


    No, no lo haría. 


    Era como renunciar a sus días, al cierzo barriendo las calles de arriba a abajo, al sol de cada madrugada, a la luna que iba y venía a su antojo según las fechas del calendario, al río y sus montañas de espuma, a los árboles que lo acompañaban. A sus vecinos había renunciado ya, sí, a ellos sí, fueron débiles, se fueron marchando a cambio de dinero; «una miseria», les decía yo, pero no me escuchaban. Nadie lo hizo. Tenían miedo. Y las casas fueron quedándose vacías, fantasmales; los tejados, desplomados, las puertas, abiertas, los postigos, ciegos, las ventanas, rotas. Las plantas, las malas hierbas, las enredaderas se lo fueron comieron todo. 


    No había manos para cambiar el destino. Las suyas, al menos, no podían con aquel abandono. 


    Primero fueron las muchachas más jóvenes. Se fueron yendo a la capital, a Zaragoza o a Huesca, a servir, a estudiar. Y con ellas, se fue la risa y la juventud, el vuelo de las faldas al pasar, el amor o la posibilidad del amor en cada rincón. También los jóvenes querían estudiar, alejarse del campo, ser algo más en la vida. La tierra no les bastaba, era un estorbo, significaba pobreza, el retraso de todo lo nuevo que estaba por venir. 


    Y el pueblo, un día, amaneció viejo, intransigente y estéril. Luego, como si ese agotamiento de la tierra fuera una maldición, llegaron ellos. 


    Ellos y ese deseo de anegarlo todo. 


    Ellos y esa forma sucia de contaminar hasta el aire.


    La ley les amparaba, eso nos decían, traían papeles que casi nadie sabía entendía, los agitaban sabios ante nuestros ojos, con las manos limpias de ciudad, con la lengua llena de engaños y sus trajes impolutos coronados con corbatas de colores tristes. 


    Nadie lo vio venir, ¿qué haríamos con los recuerdos si el agua se lo llevaba todo?, ¿dónde podríamos ir a hablar con nuestros muertos? 


    Mis hijos, los mayores, se fueron enseguida, apenas la escuela cerró. Echaron a la única maestra, a la pobre Luisa —se la llevaron por los pelos y fue algo literal, como os lo cuento—, y sin aquella muchacha, ¿cómo íbamos a poder salir de la ignorancia? Les mandé a Boltaña con toda la pena de mi corazón. Ellos lloraron todavía más. Sus lágrimas se me quedaron retenidas en las manos durante días. Después les siguió mi ángel, mi Emilio; en el pueblo ya no había trabajo para él, para nadie. Y le dijo adiós a una profesión que había amado, la de zapatero. 


    Y la tierra se fue vendiendo, vaciando. Comenzó a ser todo de ellos. Pero yo no. Yo dije que no me iría, que me quedaría sola en el pueblo si hacía falta, pero que a mí nadie me echaría de mi hogar. 


    Y me quedé, eso hice, me quedé esperando un milagro. El milagro de Jánovas, de la vida. Resistiendo a lo inevitable. 


    Cuando el pueblo dejó de serlo y ya no había a quién saludar, no había con quién hablar, con quién reír, a quién educar y mimar, para quién cocinar, comprar, tejer, soñar, amar, ni leer, mi paisaje, mi amado paisaje se me hizo un muro y los días, tan cortos en otros tiempos, tan llenos de existencia, comenzaron a parecerme eternos. 


    Quizá fue en ese momento, en mala hora, en el que decidí hablarle a los muertos y a los fantasmas que llenaban las calles del pueblo. Y recordar, sí, recordarlo todo sobre un papel en blanco. 


    Pero me he adelantado a la historia y quizá sería mejor comenzar por el principio; ¡quién me iba a decir a mí, que jamás he sabido contar un cuento, que la vida me llevaría hasta este momento de confidencias! 


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    Imagino una vida corregida,


    plagada de tachones


    y notas al margen de cualquier duda.


    Una vida borrador,


    eterna galerada


    siempre enmendable y en revisión.


    La vida no puede pasarse a limpio,


    la mía está llena de erratas.


    María Dubón,


    Erratas


    La muerte es el principio


    


    


    

  


  
    



    Kilómetros de curvas


     


    Hoy me desperté


    quietamente mujer-poeta


    y quise imaginarme que podría


    simplemente dejarme ir hacia el amor…


    Gioconda Belli,


    Alucinación


     


     


    Había recorrido kilómetros y kilómetros de curvas y caminos estrechos para encontrar aquel lugar sumergido en el verde. Después del programa que había visto en la televisión, necesitaba comprobarlo con mis propios ojos, sentirlo, saber si merecía la pena dedicarle meses de ausencia, de investigación, de encierro. 


    «El paisaje es memoria», había dicho el narrador de la presentación, «huellas del pasado», y yo no podía estar más de acuerdo con aquella voz anónima. Intentaba recordar dónde había leído aquellas frases, me sonaban. No lo conseguí. Aun así, escucharlas me produjo una atracción enorme, un pálpito, el deseo de relatar lo que había pasado en aquel lugar recóndito del Pirineo aragonés, llamado Jánovas.


    Así que no me lo pensé dos veces y al día siguiente, que era sábado, cogí el coche, un cuaderno, mi inseparable pluma y todo lo necesario para hacer un viaje relámpago; poca cosa, ropa de recambio por si acaso, un jersey y el neceser con lo mínimo. Mi perro Bali movía la cola con desenfreno y me mostraba esos ojitos que solo los perros saben poner cuando quieren conseguir algo, y pensé ¿por qué no?, iba a ser un buen paseo. 


    Me despedí de mi compañera de piso, Emma, y le dije que volvería muy pronto. Así era yo, impulsiva. Necesitaba empaparme de los lugares sobre los que después pensaba escribir, o quizá no lo haría, era una incógnita, pero un proyecto, al fin y al cabo, exigía eso, pasión, algo de locura. Y todas mis novelas o conatos de ellas comenzaban de la misma manera, una especie de ritual que partía de la chispa, una idea, un proyecto nuevo que me producía una emoción enorme; después, buscaba noticias, información, una historia que contar, el deseo, la imagen de mí misma contemplando la escena y la novela terminada, el viaje físico o en el tiempo, y si todo se alineaba bajo los mismos astros, comenzaba el trabajo. Me duraba meses la ilusión, pero casi nunca lo terminaba, y si en algunos casos, muy contados, había conseguido llegar a poner la palabra «fin», después de releerlo muchas veces y dudar más, lo había enviado a alguna editorial, me encontraba con un muro de silencio. Meses de silencio. Años de silencio. Así que en mi despacho, en la estantería cementerio, como yo la llamaba cariñosamente, se acumulaban cuadernos llenos de polvo con historias que un día me habían parecido increíbles, mágicas, necesarias como esta que iba a iniciar, que ya estaba iniciando y que no habían conseguido ver la luz. Eran mis propias historias muertas. Cada una de ellas hablaba de mí, aunque no contaran nada importante en realidad. Por suerte, no me alimentaba de ellas, ni de ilusiones vanas; tampoco de aquellas palabras que nadie leía o a nadie parecían interesarle después de la palabra fin. 


    Mi trabajo me lo ponía fácil, me gustaba y además no se alejaba mucho de mi propio fracaso editorial. Vivía en pijama o en chándal las veinticuatro horas del día, podía gestionar mi tiempo y sobre todo juntar letras, para otros, pero juntaba letras al fin y al cabo. Era una escritora fantasma, o un negro; en este caso, negra. Escribía artículos para periódicos de renombre que luego firmaban otros más famosos que yo, claro, gente sin tiempo ni ganas ni vida, gente sin ideas, gente sin la más mínima noción de la escritura pero con una imagen pública destacable. Me encargaban biografías aburridas sobre políticos y famosos, y cuando el mundo 2.0 se hizo viral, contenidos descargables para blogs, páginas web y un largo etc. Yo no recibía ningún tipo de reconocimiento por lo que hacía, mi nombre, Siena, no existía, no figuraba en ninguna parte, ni siquiera me encontraba con las personas que me contrataban o sobre las que tenía que escribir, todo lo hacía a través del teléfono o del correo, sin rostros, sin afectos, sin ningún contacto personal. Así resultaba más sencillo, para ellos y para mí, y a cambio del anonimato y del contrato de confidencialidad, mi cuenta corriente estaba repleta de ceros, más del que mi tiempo libre me permitía gastar en pijamas o en ropa deportiva que jamás usaba para sudar. Y no me parecía mal el intercambio. Si la gente que me llamaba no tenía el don de la palabra y yo lo tenía de sobra, ¿dónde estaba el reparo de venderlo a precio de oro? 


    El problema venía cuando alguien con quien trababa alguna amistad me preguntaba a qué me dedicaba. Era complicado explicarlo, casi una burla, ¿cómo decirle que era una redactora fantasma, que no me importaba escribir historias ajenas, vidas ajenas, que me lo pasaba bien incluso siendo durante un tiempo como ellos, viviendo en su pieles, en sus grandes casas, en sus pasados? Y después, ¿cómo podía frenar el cotilleo, las preguntas malsanas y envidiosas?: ¿Para quién escribes?, ¡cuenta, cuenta!, no se lo diré a nadie. Si tan buena eres y escribes para otros, ¿por qué no lo haces para ti misma?, ¿por qué te escondes?, ¿no te parece indecente, inmoral que no te citen?...


    No, no me lo parecía. Y sí, sí lo hacía, escribía para mí, mi estantería cementerio era la prueba viviente de ello, pero a nadie le interesaban mis muertos llenos de polvo. 


    Así que un día me cansé de responder y decidí usar dos de las palabras inglesas más de moda para definirme y que muy pocos conocían y mucho menos entendían: copywriting, ghostwriter. Cuando me escuchaban pronunciarlas, iba combinándolas, todos callaban, por supuesto. Ninguno tenía ni idea de lo que significaban, de todo lo que podían abarcar aquellos conceptos anglosajones vagos e imprecisos, pero eso me daba ventaja. El gran ego san Google se lo explicaría más tarde, seguro, cuando me hubiera escabullido a mi cueva y tuviera el pijama puesto otra vez, pero ya no tendrían tiempo para hacerme preguntas incómodas.


    Pero volvamos a la carretera. 


    Había seguido la ruta del navegador, las indicaciones exactas, prados, curvas, puertos, un río que me acompañaba al margen derecho, senderos que se perdían, dominios donde nadie parecía estar invitado salvo los animales del bosque, expectantes en la sombras. Bali, de tanto en tanto, ladraba, me pedía salir, y los dos nos perdíamos un rato por los caminos solitarios. Yo escuchaba el crujir de las hojas bajo mis botas y pensaba en el olor impreciso del bosque, Bali olfateaba todos los rincones, se paraba en cada tronco, en cada piedra grande, metía el hocico entre las oquedades, entre los arbustos. No hablábamos, parecía casi un sacrilegio interrumpir el pulso del bosque. A veces me daba miedo tanto silencio. Pero era una escena romántica, casi melancólica, los dos juntos, sin prisa, aprendiendo de la tierra, como si lo hubiéramos hecho toda la vida, eso, perdernos sin palabras por un bosque cualquiera.


    De nuevo en el coche pensé que la frase del programa que me había llevado hasta allí, la que hablaba de la memoria y el paisaje, la que nombraba las huellas que dejaba el tiempo en la tierra y en las manos, era real. Y deseé que aquel viaje, que la historia del pueblo de Jánovas que me había hecho coger el coche sin pensarlo demasiado, no me fallase. Me enamoraba escribir sobre el sentimiento de la propia tierra, sobre los muertos que ya no tenían dueño ni destino, sobre el pasado de las mujeres, las emociones y el abandono. Hablar sobre el amor, ese que para mí era tan esquivo, sobre la última mujer que se había resistido a renunciar a su vida. Y en ese diálogo que mantenía conmigo misma, en el que me hablaba sin cesar y sonreía tontamente pensando en las respuestas, como si alguien estuviera conmigo, fueron fundiéndose los kilómetros, los bosques en el margen derecho e izquierdo, los cientos de curvas, los puertos y los valles y, casi sin darme cuenta, llegué a mi destino. 


    Dejé el coche aparcado cerca del río, al otro lado del pueblo, y observé la zona detenidamente; solo encontré dos maneras de cruzar el río Ara, a pie a través de un puente colgante que no me pareció nada fiable y una zona de cemento sobre el río bañada en agua que tampoco parecía la mejor idea del mundo. Elegí el puente. Bali correteaba a mi alrededor contento, cogía palos, me los enseñaba y se marchaba trotando después conforme con su elección. El lugar estaba desierto pero era precioso, casi como un sueño. Un pueblo fantasma pintado de verde. 


    La primera palabra que escribí en el cuaderno fue en letras mayúsculas: «ABANDONO».


    El silencio era extraño, estaba como cargado de tristeza. 


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    Volvamos al tema


    Puedo estar feliz.


    Cae la casa,


    pero mis hijos huyeron al bosque


    con la cabeza llena de pájaros.


    Manuel Rivas


    El pueblo de la noche


     


     


     


    Querido diario, 


    Hoy toca recordar. Vivir de recuerdos, eso hago todos los días. Se me acumulan en las manos. Entretienen la memoria. 


    El catorce de abril de 1951 supuso un antes y un después en la vida de Jánovas, también en mi vida. Pero hubo otros momentos, momentos cruciales, importantes, felices, trágicos. Recuerdo uno que me marcó especialmente. Tan solo tenía nueve años. 


    La primavera acababa de comenzar, tenía que ser abril, quizá fuese antes, marzo, no puedo asegurarlo, solo veo bailando en mis pupilas los almendros en flor. Las abejas volaban enloquecidas. Eran una mancha preciosa en medio de la devastación. ¡Qué año!, ¡cómo olvidarlo!, es imposible arrinconar la guerra, eliminarla del pensamiento, nadie que la haya vivido podría hacerlo. 


    Recuerdo, como si fuese ayer, el ruido de los aviones cruzando el cielo. Los bombardeos constantes, las noticias que nunca eran suficientes, el rostro preocupado de nuestros padres, de los vecinos, incluso del río. Reflejaba angustia su transcurrir. 


    Un día, comenzaron a oírse gritos por el pueblo. Torla y Broto habían caído, Fiscal estaba a punto, estábamos sitiados. Ni siquiera recuerdo si pregunté lo que significaba todo aquello, imagino que no lo haría, creo que el rostro lloroso de mi madre, sus manos entrelazadas y la seriedad de las palabras de mi padre me hicieron enmudecer. Tenía muchísimo miedo. 


    Papá decía que iban a evacuarnos. Mi madre murmuraba palabras que no entendía. Y entonces mi padre dijo muy serio: 


    —¡Nos vamos a Francia! Coged cuatro cosas, lo mínimo, el viaje es largo. Venga Asunción, no te hundas, ahora no. Te necesito. Tus hijos te necesitan. 


    Y mi madre comenzó a llorar más fuerte todavía. Toda ella era un lamento. Puedo, si cierro bien los ojos, ver la escena. Mi padre abrazaba a mi madre con fuerza, le tocaba el cabello, le hablaba con dulzura al oído. Y poco a poco ella se fue calmando. Se secó las lágrimas con su delantal y nos dijo:


    —Vamos niños, y abrigaros bien. Es mejor que llevéis la mayor parte de la ropa encima. El viaje será largo y frío. Y no sabemos lo que nos encontraremos por el camino. 


    Fue así como acabé con varios calcetines superpuestos, cuatro blusones y dos jerséis sobre mi cuerpo menudo. Y con el abrigo sobre todo lo demás. Los zapatos me apretaban.


    Estaba triste. Mis hermanos Pepito y Nati estaban igual que yo. Y faltaba Ramón, mi hermano mayor. ¿Nos íbamos a ir sin él?


    Mamá dijo que Ramón no podía venir, que estaría bien, que luchaba por nosotros. Recuerdo que, en aquella época, mi hermano me parecía el muchacho más valiente del mundo. 


    Lo más sorprendente de aquellos días tan raros, caminando y caminando sin parar, pasando hambre, frío y miedo, fue que no marchábamos solos. Había un río de personas acompañándonos, gentes de todos los pueblos. Nuestra huida se convirtió en algo contagioso, en un lamento con rostro de familias. 


    Cuatro días, eso fue lo que tardamos en llegar a la frontera de Francia. Cuatro días con sus cuatro noches. El cansancio fue enorme, casi no me sostenía en pie. Las montañas, al otro lado, eran más sombrías, más verdes, más altas, o al menos eso me pareció a mí. También mucho más frías. 


    Papá pronunció unas solemnes palabras al llegar a la frontera, ese lugar invisible que marcaba aquella otra tierra desconocida. 


    En aquel momento ni siquiera las entendí:


    —Decidle adiós a nuestra patria, niños y recordadla con amor. Quizá dentro de muy poco ya nada de lo que veis, de lo que hemos sido, quede en pie. 


    Y nosotros saludamos felices agitando mucho las manos al paisaje que dejábamos atrás. ¡Era tan bonita nuestra España!


    —¿Volveremos a casa pronto, papá, mamá? —preguntó Pepito. 


    Pero ninguno respondió a su demanda. 


    El exilio, qué palabra tan difícil, qué mal trago. El exilio es un sentimiento que no se comprende con la edad de nueve años, ahora lo veo claro. Con nueve años solo se entienden los rostros desolados, las penas, las plegarias, el saber que es mejor estar callado, que no debes quejarte, el adiós de los demás, sus lágrimas, las que se vierten hacia fuera y humedecen los caminos y las que se quedan retenidas para siempre dentro de la piel, las frases que escuchas entre suspiros: «¿Quedará algo en pie?».


    Recuerdo que yo también tuve mis lágrimas, pero ninguna tuvo nada que ver con el desarraigo de nuestra tierra o la pena de mis padres. El miedo es muy cobarde, es un llorón y, cada vez que escuchaba el murmullo lejano de un avión, miraba al cielo y temblaba. Su estela destilaba la imagen de la muerte. Y luego estaba el hambre. ¡Tenía tanta hambre! A veces creo que sigo sintiendo toda esa hambre de mi infancia.


    Nos llevaron a un campo de refugiados en la región de la Aquitania; se llamaba Bon-Encontre. Allí había muchas familias como nosotros, españoles sin hogar, españoles sin patria. Españoles que repetían como autómatas resignados: «La vida sigue». Y en cierta forma era así, la vida seguía para todos; de otra manera, pero seguía. Poco a poco nos fuimos adaptando a la nueva realidad del campo de internamiento, al caos en el que se movía, a la suciedad y al maltrato, no físico pero sí existencial, y fue extraño, casi fascinante, nuestra manera de acomodarnos a su aparente normalidad y a la lentitud de sus días. Las bombas quedaban muy lejos. España y nuestra maldita guerra quedaban muy lejos. Nuestra vida en Jánovas quedaba lejos, y el campo y su labor, y los amigos, también los amigos. Era como si la vida se hubiera detenido en aquel lugar siniestro, siniestro pero en paz. Podías mirar el azul del cielo durante horas sin temor alguno, sin pensar en ningún infierno. 


    Vivíamos con lo mínimo, poca comida y un dolor perpetuo en el estómago. Y luego estaba el frío que te penetraba en los huesos, que te encogía por las noches y te hacía unir tu cuerpo al más próximo que tuvieras, un simple gesto de supervivencia bajo las raídas mantas; pero los franceses nunca nos trataron mal, eso podría jurarlo, aunque mi madre siempre me prohibió hacerlo, jurar en vano era pecado.


    Dormíamos en camastros sucios, hacinados, y sin embargo nada de eso nos importaba demasiado, estábamos juntos y mamá lo agradecía cada día cuando nos daba las buenas noches. Eran puntuales sus palabras. Y con ellas llegaba la serenidad. La respiración acompasada. El sueño. Otra clase de paz lejana a casa pero reconfortante. A veces me quedaba dormida mirándola sonreír. Era preciosa mi madre, especial, llena de energía, amable; le apasionaban los pequeños detalles que, decía, nos regalaba la vida cada día, como los atardeceres. Nunca parecía tener prisa al abrazarnos, duraban minutos sus caricias. 


    Los franceses nos llamaban les rouges, «los rojos». Creo que les divertía. Aquella vez fue la primera de muchas veces que lo escuché, lo repetían constantemente; no de forma despectiva, claro, sobre todo al principio, pero yo que no entendía lo que significaba ni por qué lo decían me hacía gracia. Después, dejó de sorprenderme y, con el paso de los años, no me hizo ninguna gracia, siempre seríamos los rojos para los demás, lo seríamos toda la vida, incluso sin serlo. ¡Qué manía la de este país nuestro con asociarte a un color u otro! Si tuviera que definirme, sería verde. El verde del corazón de Jánovas. El verde con el que se llenaron sus ruinas.


    Aquellos años, cuatro en total, en el exilio fueron casi felices, al menos yo los recuerdo así. Los niños siempre encontramos luces entre todas las sombras. No hubo bombardeos, ni combates cercanos, vivíamos como en una burbuja.


    Hubo oscuridades, muchas, de eso también estoy segura, sobre todo cuando papá se marchó a la guerra y mamá comenzó a llorar por las noches. No llegaban noticias, tampoco de mi hermano mayor, y eso era lo peor, la cuenta atrás de los días, de los meses, la incertidumbre, pero nos consolaba el pensamiento de que ambos luchaban por lo que creían, por su propia idea de España. Eso decía mamá. Y esa era suficiente explicación para todos, aunque ninguno de nosotros, los niños, entendiese bien lo que quería decir. 


    Mamá los incorporó en sus plegarias cada noche. De algún modo, no sé cómo, ella sabía que no estaban muertos. 


    Una de las pocas cosas buenas de vivir en guerra, solos y alejados de casa, es que éramos libres. Bueno, todo lo libres que se nos permitía ser en un país que no era el nuestro, pero podíamos salir del campo sin problemas, íbamos a la escuela, jugábamos, teníamos amigos, algunos franceses, aunque la mayoría eran españoles como nosotros. 


    Intentábamos ser felices. Lo hacíamos por mamá, para que ella riera más. Era preciosa la sonrisa de mamá. Lo hacía todo más fácil. 


    El momento más mágico del día era cuando nos daban un vaso de leche en el colegio. ¡Qué rica estaba! Nunca me ha vuelto a saber la leche igual. 


    Y un día, no podría decir cuándo ni cómo, alguien recomendó a mamá, y comenzó a cocinar para un señor francés que tenía una fonda a la salida del pueblo. Era un buen hombre, y aquello fue un golpe de suerte para todos, eso decía mamá, porque gracias a aquel señor la vida comenzó a mejorar. 


    Los días volaban y la guerra de España avanzaba con ellos. Y aunque las noticias que nos llegaban no eran buenas, con comida en el estómago todo parecía menos oscuro, menos en guerra. 


    El hambre te encogía el cuerpo. 


    Hasta que sucedió aquello. Sí, aquello fue lo peor. Mucho peor que el hambre, la falta de patria, de padre, de hermano mayor, que el silencio, que las noches hacinados en cualquier rincón o que el propio frío. Aquello nos dejó sin alma. Fue el golpe definitivo en sí mismo. Y convirtió en negros nuestros días y el futuro en Francia. Mi hermano Pepito, mi querido hermano Pepito, con el que jugaba y del que nunca me separaba, fue atropellado por un camión. «Un accidente», dijeron. «Ha muerto en el acto», afirmaría después aquel médico francés que le atendió, «no ha sufrido», pero, ¡qué sabría él! A los vivos se les dice cualquier cosa para consolarles y lo que no sabe la gente que no ha sufrido una pérdida tan grande es que nada puede confortarte. Nada. El duelo necesita su nido, su cobijo, su protección. Sus meses y años. 


    La muerte no necesita ninguna mentira piadosa. 


    Mamá no paraba de llorar, nada le levantaba el ánimo, nadie. Yo no me atrevía ni a acercarme. Me quedé muda durante semanas. ¿Qué podía decir que no resultara estúpido o inapropiado? Me parecía imposible que mi hermano no fuera a volver, que no fuéramos a reír nunca más, a pelear y abrazarnos después. 


    Siempre hay días negros en el corazón de la gente, yo tengo los míos, podría enumerarlos todos; aquel, el de mi querido hermano Pepito, lo recordaré siempre, siempre, pero hubo otras fechas más adelante, y algunas de ellas las tengo tatuadas en el corazón. 


    Todas tienen que ver con el proyecto de construcción del pantano:


    Catorce de abril de 1951, la amenaza de un pantano comienza a silbar entre los árboles. Nos llegan sus primeros ecos.


    Veintiocho de diciembre de 1961, se publica un listado de pueblos afectados. Se habla de expropiación, de utilidad pública, de urgente ocupación. 


    Comienza la pesadilla. 


    Cuatro de febrero de 1966, los empleados de Iberduero echan a patadas a Luisa, nuestra maestra, y el pueblo se queda sin escuela. Sin Luisa nos quedamos como huérfanos. 


    Enero de 1984, vienen catorce agentes de la Guardia Civil a echarnos de nuestra casa. Nuestra casa. Fueron valientes aquellos catorce agentes. ¿Qué pensarían que íbamos a hacer mi marido y yo? 


    Septiembre de 2011. Se ha ido. Mi ángel, el gran amor de mi vida, se ha apagado para siempre. Y yo con él. Todavía no habíamos vuelto a casa. 


    Ahora sí que me siento sola. 


    Sola. 


    Nunca volveré a Jánovas. Ya no. Sin él, no. 


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    La historia de un pantano


    que nunca fue



    Pensé llegar pronto, aparecerme


    olvidar el tecleo de la oficina,


    el teléfono, el tiempo y estar mirándote


    como si nada en el mundo fuera más importante.


    Gioconda Belli,


    Alucinación


     


     


    La historia de un pantano siempre es algo traumático, pero la historia de un pantano que nunca fue, puede llegar a ser desoladora. 


    Y mientras paseaba por sus calles abandonadas sentí en mi piel toda la falta de escrúpulos que había convertido aquel lugar en un sin sentido. Eso fue lo que pensé. Después me vino a la mano otra palabra, «genocidio», y la apunté en el cuaderno. La tierra también podía sufrirlo. 


    Era inquietante. Casi sesenta años después de la expropiación, todo seguía igual, lamentando su olvido. 


    Pero era un lugar precioso. El aire fresco, las praderas verdes, repletas de vida y flores diminutas. Se me pasó por la cabeza la idea peregrina de rehabilitar una casa para mí, sí, hacer mío aquel lugar sobre el que cada vez tenía más claro que iba a escribir aunque no llegase a terminar el manuscrito, aunque nadie lo leyese después, y refugiarme allí, a temporadas, como lo había hecho la última mujer del pueblo, Paquita. Y envejecer, poco a poco, viendo salir el sol todos los días, escuchando al río Ara cantar, los álamos o las higueras crecer, brotar en silencio, apagarse de nuevo, saludar a los turistas despistados, como lo era yo en aquel momento, y charlar de la vida con ellos, llevarles de ruta por el pueblo fantasma y seguir imaginando otros mundos, como si el encantamiento de la tierra no tuviera fin, como si no existieran las estaciones de paso o la codicia humana. 


    Un pueblo fantasma para una escritora fantasma. Sí, así recordaría nuestro primer encuentro. Como algo mágico. Un flechazo. El destino. Una tregua para hablar de los hombres, de sus sueños, de lo que se va quedando por el camino. Un río de palabras y campos rubios de trigo y cebada, salpicados de amapolas y lirios asilvestrados. Una estampa idílica. 


    Quizá la historia de Jánovas había sido contada de muchas maneras y en infinidad de ocasiones, incluso sabía que la habían cantado, pero yo la abordaría desde mi propio espíritu. Paquita y yo seríamos dos fantasmas unidas por un escenario común. Cada una tenía su propia verdad de la que huir y sobrevivir. 


    Continué con las notas, con las preguntas. Escribí una frase larga, interminable, sin aliento, «investigar datos históricos, contrastar, averiguar por qué no se materializó el embalse, por qué no se pidió perdón a las familias, por qué no volvieron a sus casas… », mientras avanzaba por el pueblo. 


    Llegué a una zona, al final de una calle larga y empedrada, que estaba casi reconstruida. Me acerqué. En un pequeño cartel ponía que era el antiguo Ayuntamiento. A su lado estaba la escuela. Y un poco más adelante había una especie de casa con troncos apilados. Parecía un horno. Me gustó sentir amor en aquellas paredes. Alguien se estaba ocupando de levantar con mimo el pasado. Tenía que encontrar las manos que habían ayudado a colocar cada piedra. Lo anoté también. 


    Y ascendí hacia la iglesia, que estaba fuera del pueblo. Bali correteaba cerca de mí, parecía tan feliz. Tenía todo lo que necesitaba, amor, aire libre y campo, mucho, sin límites para trotar.


    Al entrar en la iglesia sentí la humedad de los años y el abandono de los lugares que no saben cómo regresar. Olía a fugacidad, a otra época, a todo aquello que no es eterno, y mientras tocaba sus paredes y las recorría despacio escuché a Bali ladrar. ¿Había alguien fuera?


    Lo llamé:


    —Bali, bonito, ¿dónde estás? ¡Ven!, ¡aquí! —era lo que siempre le decía cuando le perdía de vista. Después, si no me hacía caso, le silbaba utilizando los dedos pulgar e índice de la mano derecha, dos veces, y él respondía enseguida acercándose a mí. Pero esta vez no venía. Y seguía ladrando, cada vez más fuerte. No reconocía su ladrido, ¿era un aviso para mí, para que saliera a ver algo?, ¿era una advertencia para otros? De cualquier manera no era una buena señal que ladrara tanto, y menos después de haber correteado feliz toda la mañana. Insistí en su nombre y un segundo después en el silbido. Había preocupación en mi voz, nerviosismo en mis manos, me lo notaba. ¿Y si atacaba a alguien? Corrí siguiendo su rastro. No estaba lejos; contiguo a la iglesia había un recinto vallado cubierto de verde; tenía una puerta baja de hierro forjado medio abierta. Me di cuenta nada más entrar de que era un camposanto de pequeñas dimensiones. Había algún nicho suelto en paredes que no superaban el metro y medio de altura y tumbas repartidas en el suelo sin ningún orden cubiertas por un jardín desbocado. Bali seguía ladrándole al aire, al cielo, al suelo, a la nada, no tenía consuelo, no le servían mis palabras. Le acaricié y miré a mi alrededor. Allí no había nadie salvo la paz de los muertos y mucho verde. A lo mejor había visto un topo, un ratón, una culebra, quizá era algo más pequeño, como una lagartija, ¿un gato?, ¿un animal salvaje?


    Alterada por la insistencia del ladrido de Bali, no sé por qué, mi cabeza se llenó con la imagen de mi amiga Esther y todas sus ideas, algo locas para mí, sobre espíritus y presencias. ¿Y si el perro era capaz de captar sensaciones que a mí se me escapaban?, ¿y si algún muerto estaba saludándonos y yo no podía verlo?


    Entonces dije con cariño:


    —Bali, no te preocupes, son amigos. ¿Ves?, yo también les saludo —y fingí que hablaba con alguien—. «¡Hola!, ¿qué tal? Hemos venido un ratito a saludaros». ¿Te das cuenta, Bali?, ellos viven aquí, esta es su casa. ¿A que es acogedora?


    Entonces Bali me miró, y como si me hubiera entendido, dejó de ladrar. Se tumbó patas arriba, y así estuvo un buen rato, moviendo la cola feliz, parecía como si alguien le estuviera acariciando la barriga. Me enterneció la imagen y, al mismo tiempo, me dio un escalofrío. ¿Realmente había algún espíritu allí cuidando del olvido de Jánovas?


    Mientras me alejaba escuché un murmullo que decía: «Los que quieren cantar siempre encuentran una canción». Y me di la vuelta con rapidez. ¿Quién había dicho aquello? Esa frase era de mi madre, estaba escrita, formaba parte de mis recuerdos. 


    Con el corazón a cien por hora llamé a Esther, necesitaba compartir lo que estaba sintiendo, quedarme tranquila, que me dijera que solo podía ser mi imaginación, o bien, que si había alguien allí, con nosotros, no teníamos nada que temer:


    —No te creerás lo que me acaba de suceder —le dije cuando contestó al móvil.


    —Ponme a prueba, pero casi seguro que me lo creo; cuenta, cuenta, anda…


    Y le narré la historia de Bali, y al finalizar pregunté:


    —¿Tú qué piensas?


    —Los perros son muy sensibles a las presencias, pueden percibir muchas más cosas que nosotros y por eso ladran, por miedo, por desconfianza, porque tú no ves lo que ellos están viendo y eso es algo extraño. Pero no temas, por lo que cuentas, eran espíritus amigables, quizá incluso queridos, puede que tu madre estuviera por ahí también, no sería nada raro, ¿sabes?


    —Ojalá fuera cierto. Quizá haya sido una señal. Creo que voy a contar esta historia. Me enamora Jánovas. 


    —Siempre te han gustado las historias de verdad. 


    —Siempre, aunque creo que esta tiene algo más que una sola verdad.


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    Cuánto les quiero


    Qué puedo hacer si me escogió la estrella


    para relampaguear, y si la espina


    me condujo al dolor de algunos muchos.


    Qué puedo hacer si cada movimiento


    de mi mano me acercó a la rosa.


    Debo pedir perdón por este invierno (…)


    Pablo Neruda,


    Jardín de invierno


     


     


     


    Nadie te dice cuánto eres capaz de amar en la vida, con qué intensidad vas a hacerlo, con qué dicha, con qué dolor. 


    Yo amaba a mi familia, mi tierra, el río Ara, tan cristalina su agua, tan viva, tan fiera, amaba todo lo sencillo que nos rodeaba, vivíamos en el paraíso. A veces el río descendía con tanta fuerza que parecía que iba a borrar los contornos de Jánovas. Pero nos respetaba. Respetaba la tierra, a sus gentes, la pureza escondida del lugar. Entre nosotros había una corriente de sometimiento mutuo, de amor profundo, de tranquilidad. A su lado estábamos seguros. Nos sentíamos seguros. A salvo.


    Hasta aquel día. 


    No recuerdo el día preciso de la semana que era, pero sí la fecha, la fecha fue imposible olvidarla, catorce de abril del año 1951. Aquella primavera fue espectacular, eso también lo recuerdo, las flores estaban exultantes, llenas de aromas. La casa era una fiesta de colores, había jarrones con flores frescas en todas las habitaciones. La música de las aves era una sinfonía de sonidos dulces que entraban por las ventanas, interrumpidos, de tanto en tanto, por los graznidos desagradables de los cuervos. Nunca me gustaron esos pájaros negros, no eran de fiar. Como tampoco las noticias que llegaron al valle. 


    ¡Nos echan!, dijeron algunos del pueblo gritando por las calles. ¡Quieren echarnos!, repitieron angustiados. Y, de pronto, la calle se llenó de gente desconcertada, hombres, mujeres y niños que no entendían lo que estaba sucediendo. 


    ¿De dónde salieron los vecinos?, ¿y el frío?, ¿por qué comenzó a soplar aquel cierzo helado por las calles? Mordía los tobillos. Adormecía el rostro. ¿Presentía ya nuestro futuro, su abandono, la decadencia que lo tocaría, el verde que cubriría todas las paredes de las casas?, ¿o fui yo sola la única que sintió que el corazón se me congelaba al instante, al escuchar la frase: Por el bien común?


    ¿El bien común?


    Imagino que no; siempre he pensado que el silencio que recorrió Jánovas aquel aciago día y esos ojos que miraban sin entender bien lo que quería decir la palabra, «echarnos», o la frase, «el bien común», guardaba todos los miedos del mundo.


    Cada uno intenta protegerse a su manera de la brutalidad. Del continuo desequilibrio, del nada le pertenece a nadie. Yo me refugié en casa. Era mi todo y mi nada. 


    Caminé con lentitud, como si fuera midiendo la distancia a mi hogar, contando sus pasos uno a uno, aprendiéndome de memoria su recorrido. ¡Qué absurdo resultaba el miedo! Me crucé de brazos para darme calor y alcé la barbilla en actitud desafiante. A mí nadie me iba a echar de mi tierra. Lo juré varias veces antes de atravesar el dintel. Al llegar, me senté junto al fuego de la chimenea, el sonido de su crepitar me producía paz y sosiego. 


    ¿Sería verdad?, me pregunté. ¡Un embalse!, ¡qué idea maldita! 


    El agua que regaba nuestro valle, que nos daba la vida, nuestro querido río Ara, se convertiría en nuestra muerte. La muerte de todas las emociones. La ambición de unos, el desvelo de muchos. 


    Una idea maldita, sí, un proyecto inconcluso, una amenaza baldía que secó el corazón de Jánovas y del valle entero.


    No fue de un día para otro, eso no. 


    La década de los sesenta comenzó y la vida, aparentemente, seguía su curso en armonía. Yo seguía cosiendo, como siempre, vendía la carne de los animales que criábamos, resistíamos como podíamos. Mi ángel hacía lo propio con sus zapatos, todos en el pueblo lo hacíamos. Luchábamos contra el invierno y su blancura, contra las enfermedades, nos refugiábamos en verano del calor, amábamos el otoño y la primavera como algo único. Intentábamos olvidarnos de las cartas que llegaban de Iberduero de tanto en tanto, invitándonos a marcharnos, entre líneas amenazantes. 


    La guerra había comenzado de forma sutil.


    Yo las acumulaba en un cajón. Hacía caso omiso de ellas. Las abría, las leía, respiraba profundo y las guardaba. Algunas ni siquiera se las enseñaba a Emilio, ¡para qué! Le hervía la sangre y se ponía de mal humor. Ellos mordían la mano desde los despachos, pero yo sufría las consecuencias durante días. 


    Hay pocas cosas en el mundo que me hayan dolido de verdad, muy pocas, la muerte de mi querido hermano fue una de ellas, una inolvidable, me marcó ya desde niña. Luego llegaría la de mis padres. ¡Qué perdida me sentí sin ellos cerca! Y después vino lo nuestro, la muerte de Jánovas. Nunca pensé que el agua del río que amaba llegaría a amargarme la vida. 


    Sin embargo, opté por no entristecerme, por luchar a brazo partido por aquello en lo que creía, la tierra; peleé por sobreponerme a cada carta, a cada visita, a cada insulto y, después de suspirar y llorar por dentro, de maldecirles a todos ellos y a sus muertos, sonreía, alzaba la cabeza y seguía adelante como si nada hubiera ocurrido. Pero lo cierto es que cada explosión, cada vecino convencido para abandonar su hogar, cada casa que quedaba vacía, me quemaba por dentro. Y ese resentimiento me hacía sentir vulnerable. 


    ¡Cobardes!, les decía desde la ventana entre dientes fingiendo desearles suerte. ¡Sois todos unos cobardes! ¡Cómo me hubiera gustado gritarles, salir a la calle y decirles a la cara que su vida no estaba en otro sitio, que era esa la tierra de sus antepasados!, ¡que lo teníamos todo, todo para ser felices, para pelear por una causa justa, huertos, frutales, animales, agua, un valle próspero, y la fe!


    Pero ellos no tenían fe. Ese era su problema. 


    A veces, cuando estaba sola, me paseaba por la casa, arreglaba las habitaciones una y otra vez, repasaba las camas ya hechas, limpiaba un polvo inexistente; lo hacía con los ojos cerrados, hablando conmigo misma. Pensaba en voz alta. Pocas personas movían ya mi tiempo y mi corazón, mis muertos, los hijos, la tierra, mi querido Emilio, a quien mimaba para que no se hundiera, y María. ¡Qué buena amiga era María!, ¡qué gran apoyo! 


    Poder querer y que nos quieran, ¿no es esa la única verdad de la vida? 


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    El olvido de Jánovas


    La vida se vive en sí misma, nos guste o no.


    La esperanza le pertenece a la vida, es


    la misma vida defendiéndose.


    Julio Cortázar


    Rayuela


     


     


    Nadie obtuvo beneficio del olvido de Jánovas. Esa fue la primera conclusión que saqué cuando empecé a investigar lo que había sucedido con aquel paraje verde y perdido del Pirineo. Lo hice acomodándome en un bar del pueblo de Fiscal mientras me comía un bocadillo y Bali se tumbaba a mi lado a tomar el sol con los ojos cerrados. 


    El proyecto del embalse surgió ya en los años cincuenta, leí. Aún estábamos bajo la dictadura de Franco y sus políticas. La hidráulica, lo sabíamos todos, había sido desproporcionada. Un monopolio que había dispuesto a sus anchas de la tierra y de la gente que vivía en ella. La unión de las eléctricas, bancos y el Estado resultó muy conveniente para todos ellos. Pero lo que no tuvieron en cuenta cuando se puso en marcha el plan del embalse de Jánovas, es que se llevarían por delante los sueños y el futuro de casi ciento cincuenta familias; total, para nada, porque terminó siendo un pantano fantasma. Sin embargo, a la empresa adjudicataria que había recibido el visto bueno del Gobierno —por aquel entonces Iberduero, después sería Iberdrola y hoy día Endesa—, le faltó lo más importante para iniciar el proyecto, un informe técnico de viabilidad e idoneidad, un documento oficial que diera luz verde al embalse. Y, sin casi nada en la cartera, tan solo un proyecto inconcluso y bastante equívoco, comenzaron una pelea sin sentido, sin tregua. Acoso, compra y derribo, esa era la idea; se dinamitaron las casas de Jánovas y otras del valle de la Solana, a medida que se iba echando a las familias de ellas, simplemente por el mero hecho de impedir que nadie pudiera volver a vivir en ellas. Y después de todo el destrozo moral y físico, después de la pérdida, ¿qué hicieron? Nada, se lavaron las manos. Se retiraron. El daño ya estaba hecho. No fueron capaces de pedir perdón. Aún hoy siguen sin hacerlo. Cuesta mucho pedir perdón. Y entender qué fue lo que ocurrió. Años después de las expropiaciones, de terminar con todas las expectativas de vida en el valle, los pueblos afectados seguían a la vista del mundo, desolados, en ruinas, sin cabeza, cubiertos de maleza verde o de nieve, según rondase la estación.


    El río Ara no sumergió su tierra. Hubiera sido una canallada, pero hizo algo mucho peor, ahogó todas las esperanzas que tenían, ahogó su pulso, el caminar, las conversaciones, el latir del valle de la Solana, la vida familiar. ¿Quién iba a volver?, ¿para qué?, se preguntaban todos, ¿para habitar unas ruinas?, ¿para volverlas a levantar?, ¿con qué dinero?


    A veces, parece irreal la vida, siempre a la espera de una conclusión, de recuperar un ayer, un veredicto que no acaba de llegar, un perdón que se atraganta. Imaginé entonces a la única mujer que se había resistido a la soledad de Jánovas, la única que se había negado a marcharse de su pueblo. ¡Qué coraje debió tener! ¿Cómo había podido sobrevivir veintidós años en un pueblo vacío, un pueblo cuyos únicos propietarios estaban en guerra contra ella y su inmovilidad, contra toda su familia?, ¿cómo lo había hecho sin perder la cordura, sin luz, sin agua corriente, sin nadie con quien hablar durante el día salvo su propio marido al finalizar la jornada? 


    Y, mientras saboreaba el café, seguí pensando en ella y me obsesioné, porque algo me decía, quizá fuera el corazón, que tenía que ser ella el eje que meciera la novela, que aquella mujer era la única capaz de que avanzaran solos los capítulos. Cómo no hablarle, no pensar en ella, no intentar convencerla de que me dejara meterme en su piel solo por unos meses, los que necesitara; ella, yo, las dos juntas, el valle y los recuerdos. Tenía que encontrarla. Pero, ¿cómo?


    Seguí buceando en las redes, escuchando entrevistas, testimonios, apuntando datos y más datos en aquel cuaderno que había comenzado con la palabra «abandono» y que pedía a gritos compañía. 


    


    


    

  



  

    



    Paquita


     


    Páginas en blanco


    Uno tras otro se amontonan los días en mi vida.


    Pasan. Se suceden.


    Soy yo la que construye esperanza sobre la hierba.


    Gioconda Belli,


    Vigilia


     


     


     


    Hoy es viernes. Aquel día también fue viernes, lo he mirado en el calendario. Me gusta guardarlos en un cajón, los tengo todos desde el año 1955. Nunca pensé que se convertirían en una colección, en una especie de ritual del dolor y momentos de felicidad, que hago el último día del año; lo recojo, lo envuelvo en un papel cebolla y escribo el año encima, en números grandes. Entre sus páginas están mis recuerdos. 


    Acaricio su círculo, el que hice cuando llegó, por primera vez, aquella gente al pueblo contando mentiras. Un viernes negro, eso es lo que fue, tan negro como los trajes de ciudad que traían. Lo tengo incluso rotulado para recordar su luto. Ya nada volvió a ser igual desde aquel viernes, ni siquiera el llanto. Primero fue imparable, un desconsuelo, luego pasaron los días, los meses, los años y se fue secando. Sucedió poco a poco. 


    A nadie le gusta dejar que sus recuerdos se evaporen sin más. Pero hoy viernes sé muy bien que hace un año justo que no lloro. Lo tengo anotado, fue un pequeño triunfo sobre mis emociones. Me costaba controlarlas. Aún me cuesta. Aún me hago preguntas. Aún me abrazo fuerte por las noches a Emilio y siento en la garganta el deseo de gritar, de quejarme. Aún quiero que todo sea como antes. Eso es lo que me pasa. Cuesta resistirse a la idea de no volver a ser feliz. En el calendario puse una cruz de color azul, una cruz que significaba el final de las lágrimas. Se lo prometí a Emilio. A mis hijos. Y justo el día que hice aquella promesa, coincidió que era el aniversario de la muerte del valle. Y yo pensé en las casualidades. Ellos no sabían qué día era, lo que significaba para mí. Tampoco se lo dije. Hubiera sido volver sobre lo mismo, sobre lo de todos los días. Y no entendían. Querían hacerlo, sé que querían, pero simplemente no podían. Había que estar en mi propia piel, pasar por todos aquellos silencios, hora tras hora, para comprender. 


    Este cuaderno promete. De momento, no parece difícil dejar las tripas en el papel, confesar lo que soy, lo que siento, mi propia historia. Creí que la hoja en blanco sería una enemiga, un escollo imposible de superar, pero comienzo a sentir que las palabras me liberan, son el hilo conductor en un cuento de trastornados. Loca yo por empecinarme en llevar esta vida y quedarme en una tierra vacía de vivos. Locos ellos, los vecinos del pueblo, por tener tanto miedo, por aceptar migajas cuando todavía no se había firmado nada. Locos los hombres de negro y sus aires de grandeza por convencerles de lo contrario, vender, irse, y sobre todo, por dinamitar el pueblo, los tejados y la esperanza verde de un futuro. Locos los pájaros que cantan tan alto que ensordecen mi caminar; loco el río Ara que baja cada día más salvaje, tan salvaje como se ha vuelto el paisaje que me circunda. Loco el cielo que ya no sabe si llorar o no para hacerme feliz. 


    Dentro de mí siento un conflicto que no cesa por más años que pasen, son dudas, cientos de ellas, imágenes que se suceden, mi gente, la memoria que me rodea, el amor. Sí, amo este lugar con toda mi alma y lo que evoco de ella. Y luego está el otro lado, el odio real, el que me muerde y me hace ser mala persona, el que me hace preguntas por la noche sin parar y las susurra en mi oído, el que no me deja dormir y me desvela sin remedio, el que no está de acuerdo con tanto aislamiento, el que me presiona el pecho y me asfixia y me hace sufrir esos vértigos que no sé cuándo comenzaron pero no se lo he dicho a nadie por si acaso, el que me quiere ver llorar y yo rechazo. Lo sé, lo sé, alguien con estudios, quizá de psicología, me diría que hiciera una lista con los pros y los contras, que sopesara si esta vida me compensa, pero poner mi existencia en una balanza es algo inútil. No quiero hacerlo. Sé que ganaría la frase: «¡Márchate, Paquita!, ¿para qué peleas?, ¿para quién?, nadie quiere volver, lo que haces es inservible», y no quiero oírla, no quiero oírme diciéndole a Emilio: «Tienes razón, amor, es mejor irse, ¿dónde empezamos de nuevo?». 


    No, no quiero inicios en otro lugar. Así que voy a pensar en otra cosa. 


    La Navidad se acerca ya, cuento los días uno a uno, los tacho, quiero paz, ver a mis hijos, abrazarles, besarles hasta en las pestañas, sentir que el pueblo vibra con ellos. Quizá ese nuevo empezar podría ser mi regalo de Reyes para toda familia. No sé si les gustaría. A veces pienso que sí y otras que no, que mi fuerza, este tesón mío, mi gran tozudez, como me dice mi Emilio, ese que les hace reír y llorar, por el que, estoy segura, sienten un profundo orgullo, es una lección de vida; si alguna vez tienen que pelear por algo en lo que crean, tendrán un soporte en el que apoyarse, la visión de su madre aferrada a la tierra, a sus sueños, a su esperanza. No quiero que me roben nada. 


    ¡Ay, qué ganas tengo de tener a mis hijos reunidos en torno al fuego!, no veo la hora de escuchar sus voces, de sentir el calor de otros cuerpos en el salón. Tengo que pensar en el menú navideño de este año y tener en cuenta la precaria situación en la que vivimos. Sin luz ni agua no puedo hacer grandes guisos. Quizá sería mejor algo frío, unos entrantes o unas migas a la pastora, sí, les gustarían. Haré la receta que me enseñó mi abuela, guardaré el pan que nos sobra en vez de dárselo a los animales y pondré tocino, longaniza, chorizo y freiré unos huevos frescos. Espero que las gallinas se porten. Sí, resultarán perfectas con uvas. ¡Que no se me olviden las uvas! Tengo que hacer una lista para que Emilio compre, con tiempo, todo lo que necesito. Luego, quizá podría poner de guarnición boliches; me encanta esa legumbre, y este año tengo mucha, la aliñaré con aceite de oliva. Y como plato importante, haré chiretas. Es la única carne que puedo hacer, hervida. Añadir a la lista de la compra despojos del cordero, tripa, mollejas y un corazón. Después lo rellenaré todo con arroz y pondré especias, ajo y perejil, quedarán estupendas. ¡Ay, cómo añoro un buen ternasco asado!, hace tanto tiempo que no puedo cocinarlo que ya he olvidado casi su sabor. ¡Vivir así es tan difícil! Ahora que lo pienso, me falta un postre. Tiene que ser algo sencillo. ¡Ya lo tengo!, haré crespillos, este año tengo mucha borraja en el campo; apartaré las hojas, las rebozaré y las espolvorearé con azúcar. Una comida típica aragonesa. 


    Me siento viva. Y esta idea de escribir tiene la culpa. Es una bendición. También pensar en cocinar para mis niños, que ya no lo son tanto, algo tan cotidiano, tan normal, tan de cada día para otras familias, a mí me fortalece. 


    Todo está bien, me digo. Y lo repito muchas veces para convencerme en esta noche de insomnio: Todo está bien. Todo está bien. Todo está bien.


    Es curioso cómo un simple cuaderno, unas ideas ordenadas, el sentir de la tinta azul corriendo entre mis dedos puede llegar a cambiarlo todo, incluso las voces que escucho a menudo y no me dejan dormir. Hoy están menos calladas, pero no hacen preguntas, no me atormentan. Hoy, solo quieren papel. Es un comienzo, un punto de partida para dejar de atormentarme. 


    Su ruido tiene mucho poder.


    


    


    


  



  
    



    Siena


     


    El pantano de papel


    Es la hora de la meditación y tejo un sueño


    porque aprendí que los sueños son posibles.


    Escribo manuscritos viejos y reescribo


    una nueva historia del mundo.


    Esta es la tierra prometida (…).


    Gioconda Belli


    Vigilia


     


     


    Pasé la primera y única noche, antes de regresar a Madrid, en una casa rural, Los tres Albares, se llamaba, un lugar precioso, en Lardiés, que me devolvió una paz inmensa. La novela iba cobrando sentido en mi cabeza. Y lo más importante, deseo, un deseo enorme de narrar, ¡qué esquivo había sido en los últimos meses ese deseo! Pensar en un nuevo proyecto me emocionaba, y no sabía por qué, pero la idea de meterme en la piel de una mujer, de narrar un episodio histórico, me tenía hipnotizada. 


    Preparé el plan del día siguiente. Me gustaba ser organizada y no perder el tiempo. Me levantaría muy temprano, casi rozando el alba, así disfrutaría del amanecer, y volvería a pasear por el pueblo fantasma, como ya lo había bautizado. Quería empaparme de su verde, de sus silencios, hacer cientos de fotos y llevármelo en el corazón a la gran ciudad. Después, me acercaría a la biblioteca de Fiscal, el pueblo más cercano a Jánovas aún con vida, a por información, al ayuntamiento si no encontraba nada, y preguntaría en las tiendas o a alguien mayor que me cruzase por la calle. Estaba segura de que recordarían esta historia, que la compartirían conmigo. Al fin y al cabo, no hacía tanto tiempo que había pasado todo. Mi objetivo estaba claro; tenía que recoger tantos datos como me fuera posible y, después, ya en casa, con mi pijama de cuadros y mi sudadera de oveja calentita con un café en la mano y luego otro, y todas esas horas libres que se deslizaban por mis dedos entre encargo y encargo, horas de novelas fantasma que acumulaban polvo en la estantería, novelas que nadie conocía, que quizá nadie conocería nunca, iría componiendo otra de mis historias. Bali dormía a mis pies, en una alfombra roja de lana, y mientras, yo, buceaba en las redes y llenaba de información el cuaderno recién estrenado la mañana anterior y que había bautizado con el título provisional: «El pantano de papel». No me hacía ninguna gracia aquel nombre, no encontraba en él poesía alguna, pero era una metáfora casi perfecta de lo que había sido aquella historia: papel, humo, un pantano de mentira. Como mi vida. También parecía de mentira. 


    Jánovas había sido rico, un pueblo próspero, un proyecto de vida y futuro, la capital de toda la ribera media del río Ara. En él había tiendas, y los aldeanos de otras zonas habían ido de compras por sus calles. Pero todo eso dio igual. El Ara fue demasiado goloso, y el enclave demasiado perfecto para dejarlo pasar, así que cuando Iberduero propuso el nuevo proyecto y lo colocó encima de la mesa de los que mandaban, todos parecieron frotarse las manos. De nuevo hacían negocio los de siempre. Sin embargo, y antes de que la idea de un embalse fuese aprobada, antes incluso de que el informe técnico que necesitaban para que la obras se iniciasen diese positivo, y dijera, ¡sí, ya podéis comenzar a trabajar, ya podéis echar a sus gentes legalmente, negociar con ellas una salida digna, humana!, hicieron todo lo demás. Les ofrecieron una miseria, les acosaron, dinamitaron los tejados de sus casas una vez las hubieron abandonado para que no volvieran nunca más, para que no fueran unos nostálgicos de mierda, que no dieran problemas después, ¡a tomar por culo! No querían románticos de la tierra. Eso quedó muy claro. El personal asintió. Después se pusieron una coraza. 


    Esta es toda la verdad. 


    Así que, antes incluso de que todo lo que tenía que haber acontecido sucediera con rigor histórico, pasó la canallada, el silencio de la gente de pueblo pisoteada. Se mató al valle, se mataron los sueños, se mató el futuro y no hubo escrúpulos. Detrás nunca hubo nada. Nada. Solo papel, solo la idea, solo un proyecto sin firmar, sin informes técnicos. Nadie dio permiso para extorsionar, nadie para hacer creer a todo un valle que el pantano iba a ser una realidad. Nadie. Y con ese nadie, hoy todos se lavan las manos. 


    ¡Cobardes!


    Fueron ladrones a la luz del día. 


    Aquel descubrimiento fue muy triste. Y fue la ternura de mi perro, sus lametones en mis manos, lo que me devolvió la sonrisa. Y mientras emprendía la vuelta a casa y Bali dormía en el asiento trasero, comencé a hacerme preguntas. ¿Cuánto valía una vida, solo una?, ¿y todas ellas?, ¿cuántas lágrimas equivocarse?, ¿cuál podía ser el precio de un fracaso?, ¿y el del éxito?, ¿y el perdón?, ¿cuánto costaba ese perdón con el paso del tiempo?, ¿era más difícil?, ¿cuál era el mejor camino para perdonar?, ¿y todo lo que habían perdido, años, amigos, su tierra, el futuro, la esperanza?, ¿podía recuperarse?, ¿y el adiós?, ¿se podía indemnizar?, ¿y la memoria?, ¿terminaba alguna vez de morir? 


    Había mucho a lo que responder. Mucho que hilar. Me apasionaba la historia de Jánovas. Y estaba contenta de que nos hubiéramos encontrado. Recordé por un momento aquella frase de Borges: 


    Dos almas no se encuentran por casualidad.


    Y tenía razón, nuestras almas habían conectado por algún motivo. 


    Cuando llegué a Madrid estaba agotada. Saludé a mi compañera de piso con desgana y eché un rápido vistazo a la casa. Era un verdadero desastre.


    —Joder tía, casi me has asustado. Vaya cara de mierda que traes. Parece que has visto un fantasma. 


    —Quizá lo haya hecho. Emma, ¿has visto cómo está la casa?


    —Uff, ¡no me hables!, ¿qué tal el viaje?


    —Agotador, pero mejor no cambies de tema. Llegar a casa y ver este escenario desanima bastante, no te voy a engañar.


    —Bueno, tampoco es para tanto. ¿Vienes con una historia?


    —Puede, pero no tengo ganas de hablar de ello, solo quiero comer algo.


    —Pues no busques mucho, ¿eh?, que hay poca cosa. Invité ayer a unos colegas y hoy no me ha dado tiempo a hacer la compra ni a limpiar. ¡Menuda resaca tengo! Ni saliva me sale. Me explota la cabeza. Además, tía, no sabía que ibas a venir, no soy adivina, como comprenderás. Una llamadita no vendría mal. Desapareces y al mundo que le den —y me incluyo en ese mundo tuyo—, y luego llegas, así de repente, con esos humitos, y quieres que yo lo tenga todo a punto. Mira, hija, no tengo otra cosa que hacer. 


    La miré con hastío, anticipándome a la visión de una nevera vacía. No fallé. Resoplé. 


    —¿Que no hay mucho?, ¡pero si aquí no hay nada!


    —Ya, joder, no veas lo que comen los tíos, los muy cabrones. Yo voy a salir a cenar por ahí. ¿Te quieres venir?


    —No, gracias, Emma. No me apetece. Llevo levantada desde las seis de la mañana y no he parado en todo el día. 


    —Te prometo que mañana lo recojo todo.


    —De eso nada. Te recuerdo que esta es mi casa y que te alquilo una habitación, por si lo has olvidado. Mientras me ducho, ordénalo todo. 


    —Vale, vale. Joder, ¡cómo vienes! No hace falta que te enfades tanto, ya ordeno. Últimamente estás insoportable, ¿lo sabes? ¡Con lo bien que estaba yo sola!


    —Ya somos dos. 


    Odiaba sus mentiras, su sonrisa cínica, el desorden de sus manos, la suciedad, compartir piso. Cada día se me hacía más cuesta arriba verla vagabundear por mi casa. En su momento, había tenido sentido, la soledad me dolía, y ella me ayudó como pudo a sobrellevarla; además no andaba bien de dinero al principio, o quizá sí lo hacía, pero me daba mucho miedo la sensación de no llegar a final de mes, de dejar alguna factura sin pagar y que viviera conmigo me había dado mucha tranquilidad, dos sueldos para afrontar gastos siempre eran mejor que uno. Sin embargo, ya no podía más. Necesitaba estar sola. Y tenía que decírselo. Debía pensar en algo que no le lastimara demasiado. ¿Cuándo habíamos dejado de ser amigas?, me pregunté mientras el agua ardiendo de la ducha me resbalaba por la piel, ¿por qué, de un tiempo a esta parte, me molestaba todo de ella? 


    Durante los primeros meses, su llegada me alegró. Salíamos juntas de copas. Siempre conocía a alguien. Siempre tenía un plan. Compartíamos hasta el armario. Emma era divertida, bohemia, creativa, la compañera de piso perfecta, combatía toda mi tristeza, que era mucha por aquella época. Pero todo eso fue al principio; después, comenzamos a chocar, y tuvo mucho que ver aquel tipo desagradable con el que se lió, bueno, uno de ellos. A mí no me gustaba nada, y se lo dije en confidencia; se drogaba, olía mal y en algún momento, se puso hasta violento con ella. Yo le paré los pies. La defendí, y lo eché de mi casa. Era un vividor, un parásito, una estafa, y así quise hacérselo entender a Emma, pero ella estaba demasiado enamorada para verlo. En vez de escucharme, se enfadó mucho conmigo y me gritó que yo no entendía nada, que vivía amargada y encerrada en mi mundo. Recuerdo que le dije: «Puede que viva en mi mundo y tú puedes pensar lo que te dé la gana, pero no quiero volver a ver a esa escoria en mi casa, no quiero ver cómo te rompe, ¿lo has entendido bien? Si me entero de que vuelve a estar aquí, tú también te irás». Y desde entonces comencé a sospechar. No me fiaba de ella, y menos de él. Guardé todas mis joyas y lo que tenía algún valor y lo escondí por si acaso. Mi casa estaba llena de rincones ocultos que nadie conocía y ni siquiera podían imaginar que existían. Era una experta creando nichos. Mi abuela me enseñó siendo muy pequeña, era un juego que nos divertía mucho, un juego que venía de lejos, de la guerra, pero era nuestro, solo nuestro. También, y por precaución, puse códigos nuevos en mi ordenador. Y me dispuse a esperar el mejor momento para echarla, pero iban pasando los meses y siempre ocurría algo. Me daba pena, buscaba excusas. 


    Sin embargo, aquel viaje a Jánovas lo había cambiado todo. Me sentía fuerte por primera vez en mucho tiempo, capaz de afrontar el futuro sola, como lo había hecho Paquita durante veintidós largos años. Y esta vez, no sé por qué, deseé con fuerza que aquella novela, la que estaba a punto de comenzar, llegase a su fin, a las manos de los lectores. 


    Por la noche tuve un sueño del que me desperté sobresaltada. Me vi en el pueblo, durmiendo bajo las estrellas, simulando una vida, otra vida, la de Paquita. ¡Eso era!, ¿cómo no había pensado en ello? No podía escribir sobre aquella mujer si antes no vivía lo que ella había sentido. Su gran soledad tenía que ser la mía. Esta vez no iba a ser una impostora. Viviría su tristeza en mi piel.


    Cubriéndome con la oscuridad, en aquel momento, comencé a preparar el plan. 


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    Poder querer,


    que nos quieran



    Entonces avanzaba,


    como avanzo ahora y siempre (…)


    Infinito, siendo un poco de todos,


    uno más entre ellos,


    sin preocuparme mucho de escoger


    quiénes guardarán mis recuerdos.


    Walt Whitman


    Canto a mí mismo


     


     


     


    Los años se suceden y yo he seguido despidiendo a mi gente. Se han ido a cuentagotas, pero se han ido, han desaparecido como las estaciones y las aves que emigran y ya no saben volver al lugar que amaron. 


    Hace unos meses cerró el molino. Ese día lloré, como si fuese una niña pequeña, junto a la chimenea. Emilio me miraba sin comprender. ¡Pobre Emilio!, a veces no entiende nada. Y yo, para qué voy explicar lo que siento, es añadir más pena a su propia pena, es sumarle bilis, amargura y creo que ya tenemos bastante para duplicarla. 


    La visión del molino cerrado me duele el cuerpo cada vez que paso junto a él; esa puerta clausurada es un puñetazo para el futuro y mis recuerdos. Como el río Ara, a menudo lo miro con recelo y en secreto lo maldigo, ¡ojalá te seques!, le digo, ¿no ves lo que nos estás haciendo? Has llamado la atención de los buitres. Eres demasiado hermoso y salvaje para que pasen de largo y te dejen libre. Siento frío. Siento frío incluso cuando hace calor. Nada me calienta ya. Mis pensamientos se están volviendo oscuros, tan oscuros como las cartas que recibimos invitándonos a irnos. ¡Son cansinas y repetitivas, constantes como el pulso y mis palabras! Sé que somos un problema para esa gente con poder, un dolor de cabeza para la futura presa. Vivimos de alquiler. No tenemos nada o, bien mirado, quizá lo tenemos todo, o al menos lo más importante, una familia unida, una familia que se quiere con un corazón enorme. Nunca le estaré suficientemente agradecida a mi ángel por tanto amor. Además, sin nada que perder, es más fácil luchar, enfrentarles, también eso hay que reconocerlo y me ayuda a disculpar a todos los que ya se han ido. Hemos decidido que no nos moverán, y no lo harán, ¿adónde iríamos? Hasta que el agua no nos cubra los tobillos, hasta que la muerte del valle sea algo real y no ese papel mojado que se empeñan en enseñarnos con la nariz apuntando al cielo, aquí seguiremos. 


    ¡Queda dicho!


    Me imagino, solo por un momento, con el puño en alto como Scarlett O'Hara en la célebre escena de Lo que el viento se llevó. Me pongo en su piel, en su desesperación cuando le grita a la nada: A Dios pongo por testigo que no podrán derribarme. Sobreviviré, (…). Sí, yo también lo haré. 


    Sin embargo, me pesa esta decisión; me desaniman las calles cada vez más solitarias, las casas cada vez más vacías y rotas. Hay impotencia en el ambiente. El pueblo ha dejado de hacer ruido, ese ruido sano que arrastraba la vida y su pulso diario. Ahora solo tenemos voladuras, destrucción, mirones desde las montañas, un mal espectáculo, un peor sueño, y un día de estos, alguien va a resultar herido o algo peor, Dios no lo quiera, pero lo que hacen es muy peligroso, se caerá una teja encima de la cabeza de un niño o el muro sobre una madre o un anciano que pase y entonces todos, ellos y nosotros, nos llevaremos las manos a la cabeza por tanta vileza. 


    ¡Por qué tendrán ese empeño en destruir, en dinamitar la vida y lo que fue, en eliminar nuestra historia como si no valiese nada!


    Están equivocados, todos ellos, cada casa de este valle, demolida o no, será un templo. Será la memoria del Pirineo y alguien lo contará algún día. Puede que para entonces, estas notas que escribo, sirvan para algo. 


    Es lo único que me queda, contar. 


    Ayer le dije a Emilio que había que hacer arreglos en el tejado, se acerca el invierno, añadí, y su respuesta me dejó sin palabras: «¿Para qué?».


    «¿Para qué va a ser?, le grité».


    Y tuve unas repentinas ganas de zarandearle, de decirle que la vida seguía, que nosotros estábamos en pie, que no íbamos a reblar, pero después sentí pena de su rostro, una pena muy profunda. 


    Le abracé. 


    Las guerras no deberían librarse nunca en solitario. 


    El veintiocho de diciembre del 1961, el Boletín Oficial de la provincia de Huesca publicó un listado oficial con los pueblos que iban a verse afectados por la futura presa. Jánovas estaba entre ellos. 


    La prensa no se hizo esperar. Se hablaba, en un artículo, de expropiación forzosa de bienes cuya ocupación era considerada necesaria para llevar a cabo la obra. Y unos meses después, el propio Ministerio de Agricultura declaraba que nuestro pueblo y la cuenca del pantano de Jánovas eran de utilidad pública y de necesaria y urgente ocupación. 


    Una sentencia de muerte bajo el amparo de un marco legal. 


    Fue entonces cuando vimos llegar las primeras avionetas por el horizonte; estudiaban el terreno desde el cielo, las parcelas, los sembrados, las casas, hacían un ruido de mil demonios cuando volaban bajo, los niños se asustaban, los animales se asustaban, huían despavoridos, incluso al río parecía molestarle tanto alboroto.


    Los vecinos, antes unidos, comenzamos a alejarnos, a dividirnos; algunos se marcharon sin hacer el menor ruido, sin discutir, sin despedirse siquiera; hubo quienes recibieron ofertas y aceptaron. Era mejor, o eso nos decían tratando de convencernos, empezar de cero en algún otro lugar, vivir en paz y no sentir toda la furia del Estado, la ley del más fuerte, Iberduero, sobre los hombros. Otros, entre ellos nosotros, nuestra familia, decidimos plantarles cara y luchar; al fin y al cabo todavía no había nada en firme; aquella gente solo tenía el deseo, la idea, un proyecto en marcha, los contactos necesarios, la riqueza, pero no la razón. La razón no la tendrían nunca. ¿Por qué debíamos rendirnos tan pronto? Solo estaban haciendo sondeos, nos decíamos, simulacros, nos repetíamos, nos auto convencíamos, calculando cifras, escribiendo documentos, comprando gente, tierras y propiedades; eso era lo peor, su inventiva y la credulidad de algunos vecinos; argucias para quedarse con todo, clausulas para cultivar y seguir aprovechando la tierra pero sin vivir en ella; falsedades todas ellas que nadie entendíamos cómo conseguían firmas voluntarias. «¡Ignorantes, necios!», les insultaba en las reuniones o en privado, «pero ¿no os dais cuenta de lo que nos están haciendo? Ellos tienen una hoja de ruta y ya sea con presión, miedo o con algo tan sencillo como una sonrisa y el engaño por detrás, van a lograrlo si estamos desunidos. ¿Por qué no lo veis?», se desesperaba Emilio al hablar con los vecinos.


    Y seguía argumentando: «No hay ni un solo informe técnico que avale su dichosa presa, que diga bien claro que nuestro valle es idóneo para acometer esa obra que quieren. Yo no tengo propiedades con qué negociar con esa gentuza, todos me conocéis bien, la vida me ha premiado con lo mejor, una mujer, hijos, un oficio digno, un pequeño huerto, un techo donde guarecerme aunque sea de alquiler, algún animal y sobre todo esta tierra, la que me vio nacer y también me verá morir. Es una promesa solemne que me he hecho a mí mismo y también a mis muertos, que en paz descansen. No me iré hasta que el agua no llegue a mis pies. Ya puede el mismísimo Franco venirme a buscar. Esta tierra es lo único que importa de verdad, es lo único que tenemos, es nuestra vida. ¿Cuánto vale vuestra vida?, me pregunto, ¿lo habéis pensado ya?, ¿qué precio le pondríais?, ¿y a vuestros recuerdos?, ¿qué precio vais a poner al trabajo de los últimos años?, ¿y a la última cosecha?, ¿al río Ara?, ¿y al amor que creció por estas calles, amor de madre, amor de familia?, ¿y a las amistades?, ¿sabéis todo lo que se va a quedar en el camino, lo que va a sumergir el agua si no hacemos algo para remediarlo?».


    ¡Cuánta pasión arrastraban sus palabras! 


    Emilio siempre me hacía llorar. 


    El resto callábamos, aunque nos llevábamos las manos a la cabeza o al corazón de igual manera. ¡Qué dolor nos producía saber que esa mala gente, cada día, era un poco más dueña de nuestro pueblo!


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    Desprendimiento


    ¿Cómo deshacer uno a uno


    los nudos de la vida?


    Fernando Sarría


    Los días contados


     


     


     


    Lo tenía todo listo tres meses después. Durante semanas estuve haciendo un inventario con lo necesario. Comprando utensilios y herramientas que jamás había usado, probándolas en el trastero —no quería que Emma se enterara de ninguno de mis planes y aún tenía una conversación pendiente con ella que esperaba su momento por cobardía, la mía, claro—. No había leído tantas instrucciones juntas en mi vida y fui aprendiendo, poco a poco, cómo sobrevivir en la naturaleza. Acumulé víveres para que no tuviera que salir de Jánovas en ningún momento. Comida para el perro; tres sacos grandes me daban para tres meses; después, ya vería. Compré semillas para hacer un pequeño huerto con mis propias manos, aunque la idea de que germinara algo decente era muy dudosa y por eso, anticipándome a mi propio fracaso, contacté con una de las tiendas de alimentación del pueblo de Fiscal y quedé con su dueña Carmela en que si las cosas no me funcionaban, ella me proporcionaría despensa fresca, frutas y verduras de temporada al menos una vez a la semana. Acordamos que pasaría por allí para conocerla y concretar algunos detalles más cuando me instalara definitivamente. Carmela iba a ser, en principio, el único contacto que tendría con el exterior. Compré una buena tienda de campaña, grande y resistente al agua de lluvia y al frío, o, al menos, eso ponía en las especificaciones; no me importó gastar, iba a ser mi hogar durante algunos meses y tenía que sentirme a gusto; un saco de dormir muy abrigado y mantas de lana, me daba pánico pasar frío; dos esterillas hinchables para estar muy cómoda, una silla, una pequeña mesa, lámparas led y una frontal por si me pillaba la noche por algún camino, pilas en abundancia, un hornillo de gas para cocinar. Compré también un par de navajas multiusos, la clásica suiza que ya conocía; una, pensaba llevarla siempre encima, para protegerme, y la otra, la utilizaría para todo lo demás, cortar, arreglar lo que surgiera, abrir una lata, pelar una fruta, lo que fuera. En una caja metí cubiertos de acero inoxidable, una taza, una sartén pequeña y una cacerola. Pensaba lavar en el río la ropa con el mínimo detergente para no contaminar sus aguas; quería vivir sin luz, sin agua corriente, sin teléfono. Esa era la idea, hacer lo mismo que había hecho Paquita, ponerme en su piel. No utilizar el coche si no era necesario de verdad y sentir toda la soledad que ella vivió en mi propio cuerpo. Me hice con un pedernal para hacer fuego por si se me acababa el mechero o no lo encontraba, me sucedía a menudo, ¿y si las cerillas se mojaban?, podía ocurrir, todo podía ocurrir. Cada vez que tomaba una decisión pensaba en ella, y me preguntaba qué habría hecho Paquita en mi lugar. Seguro que no habría comprado un tubo potabilizador, pero no me fiaba del río Ara, todavía no. Metí repelente por las plagas, cuadernos para escribir, una caja entera de bolígrafos, y después guardé todo en el trastero. 


    Había que esperar. 


    Durante días me encerré en casa y terminé los trabajos que tenía pendientes. Despedía al fantasma por un tiempo para convertirme en otro. Algunos, sobre todo los jefes para los que más trabajaba en la sombra, me llamaron loca; otros, sin embargo, amigos, algunos compañeros, mi propio padre, con el que mantenía una amistad tan fantasmal como mi escritura, me envidiaron. Era toda una aventura vivir como una ermitaña lejos de todo, se parecía a recorrer el mundo con una mochila pequeña. 


    Estaba feliz. En Jánovas no tendría límites, salvo mis fuerzas, mi propia soledad o la escritura que esperaba me fuera propicia. Y, si algo tenía claro, por primera vez en mi vida, es que no pensaba salir de allí sin una respuesta, sin conocerme mejor o sin una buena novela terminada. 


    Tendría mucho tiempo para pensar.


    Marqué una fecha en el calendario y la rotulé en rojo. Quedaba una semana. Y aún no había afrontado lo peor, a Emma. 


    Esa misma noche me senté en el sofá con ella. Me miró extrañada alzando una ceja, y gritó cuando quité la televisión y su programa favorito:


    —¿Pero qué haces, tía?, ¡que hoy es la final!


    —Tenemos que hablar, Emma. Y ya no podemos posponerlo más tiempo. 


    —¿Te has vuelto loca?, ¡dame el mando!


    —No, tiene que ser ahora. 


    —¿Y qué es eso tan importante que me tienes que decir que no puede esperar un par de horas?


    —Que, sintiéndolo mucho, y créeme que me hubiera gustado que esto no llegara a suceder nunca, tienes una semana para dejar esta casa y buscarte otro lugar. 


    —¿Pero qué dices, tía?, ¡tú flipas, de verdad!


    —No, no flipo, ya te lo dije hace tiempo, que buscaras algo, que no te quería en casa, pero no me hiciste caso. Llevas sin pagarme el alquiler de la habitación más de seis meses.


    —¡Estoy sin curro, joder!, ¿qué quieres que haga?


    —Para empezar, por ejemplo, podías haber compensado tu falta de dinero con otras cosas, limpieza, cocina, compra o simplemente haciendo algo útil y no metiendo colegas en mi casa para drogaros o beber hasta perder el sentido cuando no estoy. Que no soy gilipollas, Emma.


    —Bueno, vale, prometo enmendarme, cambiar. Tienes razón, me he pasado un poco. Es que estoy al límite y toda esa mierda me hace olvidar.


    —¿Que te has pasado un poco?, dices. No, no Emma, te has acomodado, o mejor dicho, te has vuelto un parásito; al principio me dabas pena, no te lo voy a negar, quedarse sin trabajo es una putada mayúscula, y te tenía cariño, pero ya no puedo más, no te aguanto, y te quiero fuera de mi vida. 


    —Pero no tengo tiempo de buscarme algo de aquí al lunes.


    —Pues te sugiero que no pierdas el poco que tienes viendo un programa de mierda de parejas de más mierda todavía. 


    —Joder, estás puto amargada, tía. 


    —Ten cuidado con lo que dices no vayas a salir de esta casa ahora mismo, Emma. El lunes a primera hora vendrán a cambiar la cerradura y ocupará la vivienda una productora de televisión para hacer una serie. En cuanto cambien el bombín, nosotras nos despediremos y espero que no volvamos a vernos en mucho tiempo. 


    —¿Te vas?


    —De viaje. Por un tiempo. 


    —¿Por qué no me lo habías dicho?


    —Hace mucho que dejó de interesarte la vida de los demás y la mía en particular. 


    —No es cierto. Solo estoy pasando un mal momento.


    —Puede ser, y de verdad que lo siento, pero tu mal momento ya dura demasiado. ¡Buenas noches, Emma! Me gustaría decirte que te voy a echar de menos, pero no sería sincera. Necesitamos perdernos de vista para no hacernos más daño. 


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    Cosas que me hacían llorar


    Mentimos: aramos.


    Aramos: mentimos.


    Creamos.


    Consentimos el mundo por la palabra.


    Chantal Maillard


     


     


    Abril de 1965


    Recuerdo bien esta fecha. La primavera brotaba nueva en medio de unos árboles frondosos y un río lleno de vida. Mi propia primavera también llegaba al mundo, Teresa, mi séptima hija. Una alegría inmensa entre tanto desánimo. El valle se moría lentamente. En Jánovas solo quedábamos veinte vecinos. En los pueblos cercanos la cosa no mejoraba mucho. 


    La gente tenía miedo de las voladuras, de la destrucción, del acoso, de los bulos que se extendían como la mala hierba. No les culpo. Yo también tenía miedo. Mi pequeña Tere crecía llorosa y eso me entristecía, se sobresaltaba enseguida cuando la amamantaba. La dinamita, los gritos de esos locos por el pueblo o nuestras propias discusiones en casa, ayudaban poco a que hubiera algo de paz. Teníamos los nervios a flor de piel. Y estoy segura de que mi leche arrastraba toda la tristeza del mundo. 


    La mayoría de vecinos se fueron marchando, a Barcelona, a Zaragoza, a Huesca, a pueblos cercanos más prósperos. Los fuimos perdiendo poco a poco, como las hojas de los árboles en otoño, con la diferencia de que ellos no volvieron con la primavera. 


    Comenzaban de nuevo. 


    A veces, cuando me sentía muy frágil y vulnerable, cuando el lodo había cubierto todo lo bueno en lo que creía, yo también intentaba comenzar de nuevo. La imaginación obraba milagros. Me iba lejos, muy lejos, me temblaba el pulso durante el viaje. Pero nunca se me hubiera ocurrido escribir entonces, no como lo hice después. Sola. Sentada frente al cuaderno intentaba narrar lo que había sentido una vez, deshacerme por fuera como lo hacía por dentro, pero, la mayoría de las veces, solo me salían descripciones del paisaje. ¡A quién iban a importarle cuatro árboles, un pueblo mudo o un río salvaje! 


    En realidad, al volver a leerme, me daba cuenta de que yo bien podía ser esa nube gris que avanzaba lenta por el cielo como si fuera un mal presagio de tormenta. Mis lágrimas eran como esas gotas que se deslizaban una a una sobre la ventana en los días de lluvia. 


    Vaguedades. Me quedaba grande mi labor de contar. Quizá tenía que dejar de hacerlo o limitarme a los hechos. A las fechas. Al vandalismo. A la brutalidad. Al acoso.


    Denunciar. Solo eso. 


    Me dolía el vientre de pensarlo. 


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    Junto al río


    La felicidad no deja de ser


    un poco de viento a favor.


    Fernando Sarría,


    Los días contados


     


     


    Dejé mi casa una mañana de finales de abril. Era lunes. Emma se había marchado sin despedirse. No encontré sus llaves sobre el recibidor de la entrada. Cuando escuché la puerta, o más bien el portazo, sentí pena, y pensé que quizá había sido demasiado dura. Así que para no dudar, para no echarme atrás y dejarme convencer de nuevo si volvía, y algo me decía que lo haría cuando se le pasase el enfado y el mal cuerpo, llamé a un cerrajero veinticuatro horas, un servicio de urgencias, y en media hora ya tenía colocada la nueva cerradura de mi casa a cambio de un dineral. Después avisé al portero. Le conté, sin entrar en demasiados detalles, que mi compañera de piso ya no volvería más, que yo me iba de viaje por un tiempo a escribir y que en adelante, una productora de series se ocuparía de rodar en mi casa. Le interesó. Y antes de marcharme me confesó que se alegraba, no de que yo me fuera, claro, insistió, pero sí de que lo hiciera Emma. Me sorprendió su sinceridad. Y no pude evitar preguntarle:


    —¿Por qué te alegras?


    —Porque ese novio que tiene no me gusta nada, la trataba mal y vendía droga cuando no estabas, lo sé; bueno, en realidad no tengo pruebas, es solo un presentimiento, pero pasaban cosas muy raras en tu piso. 


    —Y en todo este tiempo, ¿por qué no me has dicho nada?


    —Porque ya sabes que no es mi estilo. No me gusta meterme en las vidas ajenas.


    —Ya somos dos, pero esto era diferente. ¿Se han quejado mucho los vecinos?


    —Bastante, sobre todo cuando aparecía ese tipo. Venía mucha gente, llamaban a la puerta, estaban unos cinco minutos y se marchaban con la misma rapidez con que habían llegado. 


    —Deberías habérmelo contado antes. 


    —Supongo que sí. Perdona.


    —Espero que la gente que entra ahora se comporte mejor. Será un piso de trabajo, lo dejarán montado todo al principio y luego rodarán mientras dure la serie, un par de veces a la semana como mucho.


    —¿Y de qué trata la serie o la peli, lo sabes?


    —No, solo que es policíaca; de hecho, me han dicho que mi casa será el apartamento de una inspectora de homicidios, así que espero que no os molesten mucho. Pero, si sucediera algo, por favor, avísame, tienes mi móvil.


    —Lo haré sin falta, Siena, y mucha suerte; ojalá escribas algo que podamos leer muy pronto. 


    —Ojalá. Muchas gracias. 


     


    Habían pasado las tres de la tarde cuando llegué a Jánovas. Hacía un día precioso. El río bajaba con fuerza y el campo estaba más verde que nunca, o al menos más verde que como yo lo recordaba. 


    Antes de instalarme y de sacar del coche casi todo lo que me había llevado —dejé algunas bolsas en el maletero que me harían falta más adelante—, decidí darme una vuelta con Bali, buscar el emplazamiento perfecto para vivir, para simular ser alguien que no era, para sentir la soledad de Paquita. 


    Ese era el plan. 


    Ser ella. Ser yo. Desdoblarme. 


    Trabajar como si fuera una droga, con pasión, ocupar el tiempo, vivir como los pájaros, libre, sola, con casi nada, liberar la ansiedad que sentía desde hacía años. 


    Buscar otro camino, eso quería.


    Era emocionante estar allí, rodeada de verde, sin más murmullos que el corretear de Bali siguiéndome, adelantándome, el río Ara bajando con fuerza o los pájaros cruzando el cielo y mirando curiosos a su nuevo huésped solitario. 


    Ocupé una casa sin tejado bastante resguardada de la calle principal y de posibles encuentros con los guardas forestales que sabía hacían sus expediciones, de tanto en tanto, para evitar la acampada libre. La casa estaba rodeada de muros gruesos y en su centro había un gran árbol desnudo. Me enamoré nada más verla. Era como si sus dueños no se hubiesen ido del todo, como si velasen desde las raíces de la tierra hasta el cielo por la felicidad de su hogar. No estaba cerca del río, y lo preferí, tendría menos humedad, pero, sin embargo, e imagino que sería por el silencio del lugar, hasta mi refugio improvisado llegaba el arrullo del Ara, y me gustaba la idea de dejarme mecer por sus aguas salvajes mientras dormía. 


    Después de vaciar el coche, soltar los bornes para que no se me descargara la batería, dejarlo bien cerrado y algo escondido entre algunos arbustos para que no me delatase, acumulé todo lo que había traído a las puertas de mi sencilla casa. Limpié durante horas la zona de maleza, de malas hierbas, no toda, los ramajes que estaban más próximos a la puerta de entrada los mantuve para protegerme de los curiosos. También recogí pequeñas ramas, medianas, hojas y troncos grandes y los fui amontonando en un rincón. Más tarde hice un círculo con piedras y puse las primeras ramas como si fuera la chimenea del salón. Cuando el fuego comenzó a vibrar, a bailar dentro de mis pupilas y a darme calor, empecé a sentirme como si realmente estuviera creando mi propio hogar. 


    Instalé la tienda de campaña cerca, puse varias mantas en un lado, al otro la maleta abierta con toda mi ropa, no era mucha, como si fuera un baúl. El colchón lo extendí en el suelo, puse un saco sobre él, tres almohadas, dos farolillos a los lados, y fuera una mesa y silla plegables. Debajo de ellas improvisé una cocina y una pequeña despensa que dejé bien tapada. 


    Todo estaba listo. Solo faltaba ponerle un nombre propio a aquel lugar, algo que definiera esa nueva etapa que estaba por vivir; las casas de los pueblos siempre habían llevado consigo sus apodos, sus apellidos, lo que describía mejor a la familia que los habitaba. Y en ese momento, justo en ese, mientras pensaba en algo, Bali volvió de su excursión y ladró dos veces. Una para hacerse notar, y lo consiguió. Me llevé un buen susto. La otra fue para pedirme una caricia o quizá para dar su aprobación a mi sencilla y recién estrenada morada. Al verlo, comprendí que estaba inmersa en una experiencia compartida con mi mejor amigo. Nunca había estado sola; la aventura de Jánovas era de los dos, nos pertenecía y se parecía mucho a la idea de naufragar en una isla desierta. Ya lo tenía, el nombre perfecto iba a ser La isla de Bali. Todavía no había visitado Indonesia, pero ese nombre me trasladaba a mi propio paraíso. Ahora solo faltaba tallarlo en un pedazo de madera y colgarlo del muro o bien escribirlo con bolígrafo en la entrada de la tienda de campaña. Esa opción era mucho más fácil. Me puse a ello. Anochecía ya cuando di por terminada la instalación. Había quedado bonito, sobre todo porque ahora sentía que formábamos parte del paisaje. 


    Me senté y respiré hondo por primera vez en toda la tarde. 


    «¡Mírate!», me dije en voz alta, «por fin lo has hecho, por fin has sido valiente. Así, de una forma tan sencilla, nacen los héroes de las historias que escribes, de los vivos, de la gente que cree en sí misma, de la gente que respira. 


    ¡Respira!, ¡respira!, ¿lo ves?, ¿a que no ha sido tan difícil? Los milagros existen y hoy has hecho posible el tuyo propio».


    De momento, todo parecía sencillo. ¿Lo sería después?


    Me preparé un pequeño tentempié frío y lo devoré bajo un manto de estrellas. Jamás había visto un cielo tan brillante. Cuando me acosté, Bali se acomodó a mis pies. Estuve leyendo hasta que se me cerraron los ojos. No soñé con nada. Hacía años que no dormía tan bien.


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    Volver a casa


    Que no llegue ese fin de semana


    donde los supervivientes envidiarán a los muertos.


    Gloria Fuertes


     


     


    Querido diario, 


    las musas hoy han tardado en llegar, estoy agotada de existir. Esta vida fantasma resulta cada vez más dura. Llevamos más de una década de atropellos, y comenzamos otra. Sigue el mismo empeño de anegar. No cesa. Tampoco las hostilidades ni el acoso. Siguen reventando las casas, agujereando los tejados, sepultando las calles con los escombros y restos de las viviendas dinamitadas. Viviendas queridas. Viviendas amigas. Vecinas. Huidas. 


    Sigue la Guardia Civil apareciendo de repente, denunciando sin motivos cosas absurdas que no se creen ni ellos. Dicen que nuestra vaca molesta, que va suelta, que come de aquí y de allá, y yo no entiendo a quién puede incomodar una vaca solitaria, anónima y pacífica, en un pueblo donde ya no queda casi nadie, ¡como no sea a las ruinas! Pero no quiero problemas y he decidido venderla y comprar cabras en su lugar; algo de leche necesitamos, me justifico ante mi gran idea. Una estupidez más de las mías. Las cabras molestan tanto como la vaca. Aunque no sean el problema, son ellas la diana. 


    Sigue la guerra y las denuncias. Sigue el abandono y la soledad. Y seguimos nosotros con el mismo empeño, resistir. 


    Resistir. Aunque se va haciendo difícil, cada vez más difícil, sobre todo desde que nuestro gran amigo Antonio, el marido de mi querida amiga María, ha muerto, y ella, destrozada se ha marchado a Barcelona con su hija Nieves.


    Pero me estoy adelantando otra vez a mi historia. ¡Soy un caos!, quien lea este diario dentro de un tiempo, quizá mis hijos o mis nietos, o nadie —a lo mejor no le interesa a nadie esta historia de viejos—, no va a saber de qué demonios hablo. Volveré a mi infancia, creo que me quedé ahí la última vez, en Francia, en aquel suelo que se llevó a mi hermano Pepito por accidente. Volveré a esa madre que no levantaba cabeza, que no quería vivir más, que añoraba a su marido y le hablaba por las noches, que pedía con fervor por mi hermano mayor para que nunca matase, pero que si debía hacerlo fuera por no morir, por regresar junto a nosotros; vuelvo a esa maldita Guerra Civil, a esa guerra absurda y miserable, a esa guerra de nadie y de todos al mismo tiempo, esa que nos fue matando a unos y a otros y convirtiendo en enemigos de la patria, en buenos y malos, en vencedores y vencidos cuando al fin todo terminó. ¡Qué ironía!, éramos en Francia les rouges, les rouges, no sé por qué lo repetían siempre dos veces, les rouges, les rouges, los demonios de cola y tridente, los amigos de los rusos, del comunismo; y nosotros, que no éramos nada de eso, solo rezábamos cada noche por volver a casa y a nuestro pequeño pueblo en las montañas junto al río Ara. 


    ¡Qué equivocados estaban los que nos odiaban!


    Y las noticias iban llegando, y las ciudades y pueblos iban cayendo, y la guerra se hacía insostenible, y los caminos se llenaban de exiliados, una marea humana, una marea incontrolable, una marea de tristezas. Y entre todo aquel gentío: familias enteras, abuelos, niños, hombres y mujeres, que fueron llegando y desbordando los campos y el poco alimento que nos daban, un día, encontramos a papá. Casi no lo reconocemos, estaba en los huesos. 


    Mi madre lo abrazó llorando; papá también lloraba de emoción rodeándonos a todos con los brazos extendidos y repitiendo: «¡Todo está perdido!, ¡todo está perdido!». Y en aquella escena que nunca podré olvidar pronunció su nombre, dijo en alto: «¿Y mi Pepito?, ¿dónde está mi pequeño?».


    Y el mundo entero se nos vino encima. 


    Después de aquello, recuperarse fue lo más difícil, y no hablo solo de la muerte de Pepito que a todos nos rondaba en cada palabra pronunciada, sino de la muerte de España, de las noticias que fueron llegando con el éxodo masivo, gentes destrozadas anímicamente que traían consigo lo poco que habían podido llevarse encima. Ya nada valía nada. Ni siquiera la vida valía algo. Se hablaba de purgas, de chivatos por las calles, en los rellanos, la gente era sospechosa de todo; desertores, denunciados, detenidos, cobardes, fusilados, maestros, políticos, escritores, artistas, ateos, la lista no tenía fin. Y ellos, los exiliados, eran la prueba viviente. Y luego estaba Francia, ese país que nos había acogido al principio con calma, casi con resignación, que nos había ido repartiendo como podían por sus tierras, por sus campos de internamiento, convirtiéndonos en seres casi imaginarios; de pronto, se sentía amenazada de verdad, impotente ante el ascenso de escoria humana, como algunos nos llamaban, que nadie quería en España, ni siquiera los de su propio país; y ese goteo incesante de españoles pobres, sucios y comunistas, les rouges, les rouges, era lo que más temían. ¿Cómo harían frente a ese medio millón de españoles que se acumulaban en la frontera muertos de miedo, esa avalancha que huía de una guerra ya perdida, esos caminantes sin camino como diría Machado algo más tarde, aquellos que llegaban con el invierno a cuestas, helados, con mantas húmedas sobre los hombros, con los hijos pequeños en brazos entumecidos? ¿Sería humano cerrarles el paso?, se preguntaban.


    Vivíamos un caos. Nosotros tuvimos suerte. Mucha más suerte que la mayoría. Conseguimos salir del campo y refugiarnos, gracias al dueño de la fonda para el que trabajaba mi madre en sus cocinas, en una torre agrícola. No fuimos los únicos, convivíamos con varias familias. Nos llevábamos bien. Hacíamos lo que mejor sabíamos, lo que siempre habíamos hecho en nuestra patria, en nuestra querida Jánovas, cultivar la tierra, cuidar de los animales y vivir de manera sencilla. Y allí esperamos a que el fin de la guerra y los meses que llegaron después escribieran su propia historia. 


    Los meses se hicieron de plomo.


    La espera, la espera y sus miles de dudas, eso siempre es lo peor. 


    No sabíamos nada de mi hermano Ramón. Alguien que pasó por nuestro refugio nos dijo que creían haberle visto en el campo de internamiento de Gurs; ¿creían?, ¿pensaban?, ¿habían oído decir?, nada, no teníamos nada; no, al menos, seguro; lo único cierto, en aquel tiempo de locos, era la desesperación de la gente, el exilio masivo y el drama en cada esquina. Era mayúsculo el desastre al que nos había abocado la Guerra Civil.


    Pero un día, ya casi desesperados por la falta de noticias, nos llegó una carta de Ramón; se notaba, por sus palabras, que estaba agotado y muy triste; Sin embargo, saber que estaba vivo nos alivió a todos. «¡Está vivo!» repetía mi madre emocionada, llorando, llevándose la carta al corazón, «¡vivo!, ¡vivo!, ¡está vivo!».


    Pocos momentos fueron tan conmovedores como aquel: 


     


    Queridos padres y hermanos, 


    No sé si esta carta os llegará alguna vez pero, si lo hiciera, solo quiero que sepáis que estoy bien, que sigo en pie, cansado, muy cansado, pero en pie. Hicimos lo que pudimos, aunque ahora mismo no sé muy bien qué significa eso, ni tampoco si retirarnos fue el acto más valiente del mundo, pero ya no podíamos más, estábamos exhaustos. Han sido muy duros estos meses. Y yo solo pensaba en vosotros, en nuestro pueblo del Pirineo, en las montañas, en volver a llevar una vida sencilla. Creo que, por fin, me he dado cuenta de lo que importa de verdad. He visto morir a demasiada gente, amigos, desconocidos, y todo por un puñado de ideas. No me compensa. Nunca podré olvidar estos meses de muertos. Tantos ideales. Tanto odio. Tantas balas. Y el dolor en el rostro de la gente, de los compañeros, y la decepción, y el miedo. Aquí cada uno tiene su propia historia, su propio drama, sus razones. Algunas se parecen, pero la mayoría me sorprenden. Somos un mundo de cartas de despedidas. De llamadas de vida como la mía. 


    Ojalá podamos reunirnos muy pronto. Lo estoy intentando con todas las fuerzas que me quedan. Esperadme, por favor, no volváis a Jánovas sin mí.


    Vuestro hijo que os quiere. 


    Ramón


     


    La gente decía que volver a casa por los mismos caminos por los que habíamos llegado ya no era seguro. Así que esperamos. 


    Mi padre dijo muy serio un día: «¡O volvemos todos o ninguno!». 


    Al principio, mamá decía que no se iría nunca de Francia. Decía que no soportaba la idea de dejar a su Pepito allí, en aquel lugar extranjero, que su sitio estaba en el pequeño cementerio de Jánovas, no en una tierra de desconocidos, eso decía, y después lloraba, lloraba mucho y se enfadaba con papá por querer volver; pero en el fondo, su corazón sabía que una mañana se levantaría y tendría que conformarse solo con los vivos. 


    Y eso hizo. 


    El día que Ramón volvió fue uno de los más felices que recuerdo de aquellos años de guerra y del después. Mi madre no paraba de abrazarle, de tocarle el cabello, de llamar su atención. Creo que para ella supuso un mundo recuperarle; fue, de alguna manera, como si Pepito hubiese vuelto a casa también. ¡Se parecían tanto!


    Tan solo habían pasado un par de semanas desde el reencuentro con Ramón cuando mis padres comenzaron con los preparativos del viaje. Regresábamos a nuestro hogar y eso les ponía de buen humor. Mamá cantaba y papá silbaba canciones que hacía tiempo que no escuchaba. Pero había momentos en los que, de pronto, les entraba la tristeza. Mamá comenzaba a llorar y papá la abrazaba con fuerza mientras le susurraba al oído:


    —No pienses más en ello, querida. 


    —¿Y eso cómo se hace? Ya no podremos venir a verle y siento una pena enorme, siento como si le abandonásemos. 


    —Este no es nuestro lugar y lo sabes, amor mío. Y nuestro hijo vendrá con nosotros, lo llevaremos siempre en el corazón. No llores más, por favor.


    —Maldita guerra. Maldito camión. Maldita tierra tan lejana de casa. 


    —Maldecir no nos devolverá a nuestro hijo. Tampoco buscar culpables. Tenemos que ser fuertes y seguir adelante. A veces, las cosas suceden y ni nosotros ni nadie somos responsables. Es hora de separarse de este lugar, de volver a empezar, de regresar a casa.


    —Ni siquiera sabemos si seguirá en pie nuestro hogar.


    —Lo sé, lo sé, pero vale la pena intentarlo, ¿no crees?


    —Supongo que sí, aunque me asusta el viaje. 


    —Tendremos cuidado, te lo prometo. 


    Escuchar a mis padres me producía mucha paz; también una infinita tristeza. Todos echaríamos de menos a Pepito, yo la primera, lo hacía cada día; siempre fue mi mejor amigo, pero quedarse no era la solución. No estaríamos más cerca de él en aquel lugar que no era nada nuestro, por el que no sentíamos ningún afecto. Además, volver resultaba emocionante, una forma de felicidad, ver a mis amigas otra vez, recorrer las calles de mi pueblo, ser libre por los campos. Me libraría, por fin, de todo lo que me resultaba desagradable de la vida en Francia, de las miradas de lástima, de otras que destilaban odio, de la sensación de mendicidad y pobreza que teníamos pegadas a la piel. También tenía miedo, lo reconozco, mucho miedo, supongo que el mismo que sentía mamá; recordaba la llegada a Francia y la distancia enorme que tuvimos que caminar desde Jánovas, el dolor en las piernas, las agujetas diarias, su tortura y las ampollas en los pies en carne viva; y luego estaba el hambre, me devoraba. Sentía pánico de pensar en las miradas furtivas a través de las ventanas, en las denuncias, en los policías deteniéndonos, ¿acaso no éramos les rouges? Todo el mundo nos decía que era peligroso, insistían que estábamos mejor en Francia, más seguros, pero mis padres hacían caso omiso. 


    Volver se convirtió en su única obsesión. En la de todos, en realidad. Yo les preguntaba todos los días. Y ellos siempre me respondían lo mismo: «¡Pronto, Paquita, pronto!».


    Me moría de impaciencia. 


    Recuerdo, como si hubiese sido ayer mismo, el día en el que nos fuimos, el largo camino de vuelta, las palabras que se pronunciaron en nuestra despedida, los abrazos y las lágrimas de mamá; yo no derramé ni una sola. Tengo borrosos los gestos, los nombres, los rostros de quienes convivieron con nosotros, los paisajes; son curiosas algunas evocaciones, tan nítidas, tan perfectas, tan breves e intensas:


    —Cuide mucho de ella, ¿lo hará? Y cuídese usted también, por favor—dijo un rostro de mujer dirigiéndose a mi padre. Y añadió:


    —Nunca os olvidaremos. Os llevaré aquí, en el corazón. Siempre. 


    ¿Quién lo dijo?, ¿una amiga de madre?, ¿alguien que la cuidó cuando Pepito murió y estaba tan vulnerable?, ¿alguien con la que trabajó? He intentado recordarlo tantas veces, pero solo escucho en mi cabeza su respuesta: 


    —Gracias, gracias, gracias —repetía mi madre sin parar. 


    No quedaba mucho más que decir. 


    Por el camino los mayores fueron hablando, contando historias de la guerra, algunas dramáticas; recuerdo que lo hacían bajito, en un murmullo, como si las montañas o las piedras tuvieran oídos. Mi padre se preguntaba si Jánovas seguiría en pie, si nuestra casa estaría en su sitio, si los vecinos ya habrían vuelto, si habría represalias, comida, trabajo, amigos, flores en los campos, agua en el río; preguntas y más preguntas, dudas, miles de dudas. 


    La angustia se repartía por los caminos mientras cruzábamos los Pirineos lentamente. Pasamos pueblo por pueblo y, daba igual donde mirases, las calles parecían desiertas, desnutridas, tristes de vivir. Veíamos miseria en los escasos rostros de las mujeres de negro, desconfianza, apenas levantaban la cabeza a nuestro paso, apenas saludaban, como mucho un gesto con las cejas, arriba y abajo, algo rápido, seco; palabras, ni una sola.


    Tenía trece años cuando volví a Jánovas. Solo trece años, la edad suficiente para no olvidar nada de aquellos días. La edad necesaria para olvidarlo todo y volver a empezar. Y eso hice apenas crucé nuestro río Ara.


    Nuestra casa seguía en pie, vacía pero en pie; nuestra familia estaba unida y cuando me reencontré con mi amiga del alma, María, mi felicidad fue completa, un grito de triunfo final.


    Enseguida olvidé Francia, la guerra y todo lo demás, las penas, la tristeza de mi madre, a mi hermano Pepito no, a él nunca, pero sí me desprendí de la pobreza y el seguir tirando tan rápido como me despojé de mis ropas y me bañé en mi río salvaje. Había que empezar de nuevo, y hacerlo con calma, después de todo ya no teníamos ninguna prisa por crecer. Que fueran los mayores los que llevaran el peso de los recuerdos, la maldita guerra y el exilio forzoso de tantos vencidos, amigos y familia. 


    A mí, ya me habían robado bastante infancia. 


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    Primer día,


    en la vida de otra persona



    Guste o no, voy a girar en redondo


    para ver si a la espalda tengo


    un sueño o tierra firme.


    Manuel Rivas,


    El pueblo de la noche


     


     


     


    Desperté siendo otra persona, sintiéndome otra persona; no sabría decir si ya me encontraba en la piel de Paquita, lo dudaba mucho, pero mis sensaciones eran buenas, tenía una sonrisa estúpida en la boca imposible de quitar. Era, por primera en mucho tiempo, feliz. 


    Me preparé un desayuno caliente, café y tostadas, y me fui al río a lavarme. Bali correteaba contento a mi vera. ¿Se podía pedir algo más?


    Comencé a vacilar, ¿podría contar realmente la soledad de Paquita?, ¿podría sentirla en mi piel, imaginarla? La vida de Paquita había sido otra cosa, estar en Jánovas sola supuso para ella una condena, un sin sentido, y mientras miraba el río correr, pensé que su elección, su aislamiento, sus condiciones familiares, nada tenían que ver con las mías. Tenía que esforzarme por sentir el abandono como propio. Su tristeza. Estaba deseando hacerlo, ponerme a escribir, dejar que mis manos volasen por el papel, recorrer todos los planetas, todas las opciones, ocupar todas las mañanas, el mediodía, las tardes, el amor atormentado del impulso que me movía en varias direcciones. Solo así, sin método alguno, sin órdenes e historias contadas por otros, deseadas por otros, publicadas por otros, con la calma de una viajera que no tiene prisa por volver a su vida, con paciencia e incluso siguiendo el compás de una música inventada que, a menudo, se instalaba en mi cabeza y no sabía de dónde procedía, podría encontrarme con la Siena que latía debajo de mi piel, con todas las Sienas que latían, incluso con las que no conocía. Eran muchas. 


    Mi viaje se había convertido en un refugio, en un deseo de brillar, y aquella paz que notaba alrededor era justo lo que necesitaba para recargarme, para pensar, para reconciliarme y encontrarme, para seguir con mi vida y buscar en mis entrañas lo que realmente era. ¿Quién era?, ¿en qué momento me había perdido?, ¿quizá al regresar de Italia?, ¿de él?


    Echaba tanto de menos Italia. 


    Volví del río con dos garrafas de agua y me puse a remover un pedacito de tierra contiguo a la casa para convertirlo en un pequeño huerto. Había comprado algunas semillas. Y aunque no lo había hecho nunca, tampoco parecía muy difícil. Comencé fuerte, muy segura, me sabía los pasos, había que arar la tierra, levantarla un poco para que respirase, ¡qué romántico sonaba! Al principio cantaba, pero en cuanto el sudor comenzó a gotearme por la cara, por el cuerpo, mi gesto se fue contrariando, cambiando de feliz a huraño. El ceño fruncido y todas esas arrugas que me decoraban la frente y la cruzaban de lado a lado de las sienes, cinco líneas nítidas en total, marcaron el final. ¡Dios mío!, no llevaba ni una hora y ya estaba molida. Aquello era demasiado para mí. Pensé por un momento en la gente del campo, en su fuerza para aguantar las largas jornadas a la intemperie, doblados, y pensé en Paquita haciendo lo mismo que yo unos años atrás, cultivando su propia tierra, en todas las estaciones, y me sentí una inútil. Una ilusa, nadie es capaz de ocupar la vida de otro, así sin más. Y me dije en alto:


    —Tú no eres ella. ¿No te das cuenta? Para eso existe la ficción. La imaginación. ¿Qué te habías creído, que programarlo todo, hacer listas y ver vídeos en YouTube era algo real? ¿Que venir hasta aquí y hacer el simulacro de vivir la vida de otro cambiaría algo? Despierta, Siena, joder, ¡despierta!, y deja de tropezar continuamente con lo mismo. No te engañes, esta locura es lo más próximo que vas a estar nunca de la tierra; eres una mujer de ciudad, criada en parques urbanos, entre avenidas y calles estrechas, con edificios que te han cobijado y dado sombra como si de árboles se tratasen, con ruidos de motor y gente a tu alrededor que no abraza, que no dice nada, que te hace sentir más sola que en este lugar donde te encuentras, donde realmente estás sola de verdad, sola con tu perro, sola con tus palabras. Sola con el deseo de todas ellas.


    —¡Tienes razón!, pero ahora calla, no me sermonees más, quizá sea mejor dosificarme e ir haciéndolo todo poco a poco, ya sabes que soy muy bruta, que invento una meta y la sigo hasta el final, que ese, justo ese, ha sido siempre el juego de mi existencia, no pensar en el miedo que me da todo, en el vacío de sus manos. Ser huérfana es una condición de vida que nunca te abandona. 


    —No eres huérfana, Siena. 


    —Como si lo fuera, él no cuenta. 


    —Pero él, ellos, esos padres que te empeñas en no llamar, en no ver, tienen nombre y existen, han existido. Y todavía te quieren. 


    —¡Qué sabrás tú!


    —Soy la que recibe todo su cariño.


    —¡Déjalo ya!, no quiero hablarte más, no quiero escuchar este diálogo que no lleva a ninguna parte. Es de locos. He venido a estar sola, ¿no te das cuenta? Ahora no soy yo, no eres tú, no somos ninguna de las dos, ni son ellos ni es mi madre, soy Paquita. Solo Paquita. Y no te quiero aquí, persiguiéndome, repitiéndome siempre los mismos consejos. ¡Calla!, ¡calla!, ¡calla de una vez y déjame pensar! ¿Qué haría Paquita si estuviera aquí, justo en este lugar, mi lugar?, ¿qué haría con todo este cansancio que tengo sobre los hombros? Terminaría lo que había empezado, seguro que sí, así que conseguí remover el pedacito de tierra que había arado, hice unos pequeños hoyos y metí algunas semillas. Después regué. Respiré, me tumbé en la tierra y sonreí. Menos era nada. 


    —¡Mañana más! —me dije. 


    —¡Si te puedes mover! 


    —Mira que eres cansina, pero tienes razón. No puedo sola. Mañana iré sin falta a Fiscal a saludar a Carmela, tengo que decirle que me traiga ese pedido semanal que quedamos con alimentos frescos, fruta, y algo de verdura. Así será más fácil sobrevivir aquí. Al fin y al cabo, a Paquita también le ayudaba su ángel. Y arrastrándome hasta mi refugio, me cambié la ropa sucia llena de tierra y comencé a escribir una lista con todo lo que podía necesitar. 


    Después llegó el deseo de hablar de ella…


    En los últimos suspiros de mi madre, mientras yo sobrevivía a una infancia de tristezas, a una madre enferma que sabía que se iba a morir aunque nadie me lo dijera, mi abuela me contaba, una y otra vez, cómo había llegado al mundo: 


    «Morada, estabas morada, como enfadada, menos mal que el cuerpo tibio de tu madre te devolvió la vida y un llanto de gigante. ¡Menudos pulmones! Ella mantuvo sus manos rodeándote todo el tiempo. Nadie fue capaz de quitarle a su criatura. Se aferró a ti como si pensara que alguien se te iba a llevar. Quizá lo pensara. Morir por dentro tiene que ser extraño. Puede que ya supiera que estaba enferma. Nunca me lo dijo. Fueron minutos o tal vez una hora, ya no recuerdo casi nada, ¡esta cabeza mía!, pero, a veces, me viene la imagen de ese día, se me repite, el calor de la sala y el frío intenso de las manos rígidas de tu madre». 


    Mi padre también me contaba cosas de ella cuando era niña. Después, dejó de hacerlo. De nombrarla. Y yo inventé el resto. Fue mucho lo que inventé. Fue demasiado. Podría jurar, aquí y ahora, que ella lloró después de muerta, que sus lágrimas me llegaron al rostro, que lo recuerdo todo. ¿Mentiría? No se debe jurar, eso me dijeron de niña. No recuerdo quién, pero insistió mucho. No jures nunca, no lo hagas, y sobre todo, si sabes desde el principio que es una maldita mentira. Una de tus muchas mentiras. Me gustaba fabular de niña, ¿eso es algo malo? 


    La abuela me decía que no, me decía que la invención me acercaba a mi madre, y aquello que para mí era un juego, comenzó cuando mi padre se cansó de hablarme de ella y se enamoró de otra mujer. Ese día también él comenzó a morir para mí; como cada cierto tiempo sus nuevos amores morían para él. Ninguna le parecía bien, ninguna era mi madre, su esposa, y cuando eso sucedía, cuando se daba cuenta, entonces, volvía a mi lado. Buscaba amor en cada una de aquellas mujeres que traía a casa, de las que yo al principio me encariñaba, después odiaba y terminaba rechazando. Era cíclico.


    Creo que fue en mi infancia donde se gestó el fantasma que soy ahora. Su fantasía, los diálogos con ese otro yo que me acosa todos los días, vienen de no tener una madre a la que abrazar. Vienen de inventarla y de sus regalos, puntuales todos los años para el día de mi cumpleaños. Un circo, el suyo y el mío. Mi tía, la única hermana de mi madre, me contó que mi padre escuchó en bucle, durante casi un año, la misma música todos los días. Decía que la ópera La Forza del Destino de Verdi era la más romántica del mundo. Que era ella, mi madre, reencarnada en notas. Ese fue su luto. Un año de ópera.


    Yo sigo escuchándola. Sigo inventándola. Sigo viéndola. Sigo de luto.


    Releí lo escrito, ¿por qué había comenzado con aquellas pequeñas confidencias sobre mi madre?, ¿sobre mí?, esa no era la idea. 


    Puse al margen una nota: «Empezar de nuevo». 


    La novela era sobre Paquita, sobre sus últimos años en soledad, sobre el pueblo fantasma de Jánovas. Debía meterme en su piel. Concentrarme. ¿Estaba demasiado lejos de ella?, ¿cómo podía acercarme? Era curioso todo lo que me estaba pasando; por un lado, sentía que formaba parte de algo, y por el otro, una gran extrañeza, de mí, de ella. 


    «Las historias de otros también nos pertenecen, Siena. Solo hay que sentirlas de verdad», volvió la voz. Mi propia voz. «Sí», me dije, «pero, ¿cómo lo hago? ¿Mamá?, ¿estás ahí?, ¡ayúdame!».


    Recogí el cuaderno, la pluma y me fui hacia la iglesia. Quizá los muertos de Paquita podían socorrerme, o quizá, si me alejaba un poco, si lo miraba todo desde otra perspectiva, desde el cementerio mismo que tanto amaba mi protagonista, descubriera algo que se me había pasado. Recordé el episodio con Bali unos meses atrás, justo en el cementerio. ¿Estaba preparada para hablar con espíritus?, ¿existían como el pueblo fantasma? 


    Silbé muy fuerte, para ahuyentar el miedo, y con los dedos aún húmedos y el sonido retumbando todavía en mi boca, noté el calor de Bali entre mis piernas. No estaba sola.


    ¿Lo había estado alguna vez? 


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    Tú cuidarás de ellos


    Nadie sabe lo que cabe en una vida,


    hasta qué punto se definen los límites,


    cómo cuantificar el amor que nos pasa (…)


    Quién puede decir hasta dónde no se puede llegar.


    Blas Hernández,


    Motivos aparte


     


     


    Mi felicidad duró muy poco, apenas unos meses. Un día, mi madre me dijo: «Paquita, ya tienes edad para ir a trabajar y ayudar un poco en la economía de la casa, tus hermanos trabajan muy duro el campo, así que hemos pensado que tú vas a ir a Boltaña a servir. Hemos encontrado una casa seria, necesitan ayuda, tienen cinco hijos, tú cuidarás de ellos». 


    No supe qué decir ni cómo oponerme, así que mi silencio fue mi propia condena. No me gustó el trabajo, ni los niños, ni Boltaña, pero tuve suerte y al padre que era registrador, lo trasladaron a Valencia. Entonces me mandaron a Barcelona con el tío Jesús y la tía Quina, ¡más hijos que cuidar!, esta vez mis primos, cinco también. Parecía un número maldito. ¿Por qué la gente humilde, con lo poco que tenían, traía al mundo tantos hijos? Seguí trabajando, trabajando, trabajando y sintiendo que me perdía algo, que aquel no era mi sitio, que de mi niñez ya no quedaba nada, y que si seguía así, mi adolescencia la iba a desperdiciar también, ¿por qué se empeñaban en hacerme mayor antes de tiempo?


    Al año, rogué volver a casa y, para mi sorpresa, mis padres aceptaron mi regreso. Fue una alegría reencontrarme con mis calles, con mi Jánovas, con mi gente, mi querida amiga María, mi madre, la abuela, padre y con ese río Ara que tanto amaba. Su rumor me daba la vida. 


    Fue mi abuela la que me enseñó a coser por primera vez, fue ella la que puso aguja e hilo en mi mano, y después, al verme feliz, convenció a mi madre de que era muy buena, rápida y habilidosa. Así, de esta manera, comencé un nuevo oficio. Cada día me desplazaba hasta el pueblo de Fiscal para aprender a coser. Y cada día volvía más feliz que el anterior. Y en uno de aquellos regresos, de esas caminatas llenas de ensoñaciones, Emilio, mi querido Emilio, se cruzó en mi camino. Ay, ¡cuánto amor me ha dado este hombre durante toda la vida!


    Me enamoró una lágrima suya, solo una, la que le caía por el rostro aquella tarde de verano cuando volvía de Fiscal. Se la secó nada más verme con un movimiento rápido y torpe, como si, haber dejado escapar aquella lágrima, le diera mucha vergüenza, pero la cara le brillaba, le delataba. Había estado llorando. Me enterneció su gesto tosco, su reacción casi infantil por parecer un chico duro y fuerte. Ya lo conocía de verle por el pueblo y sabía que no lo era. Y quizá fue eso lo que me enamoró aún más. Emilio estaba en el suelo, con la ropa polvorienta, se había tropezado y clavado una piedra en la rodilla. Sangraba mucho. Le curé como pude y enrollé un pañuelo mío de hilo sobre su herida. Después le ayudé a levantarse, y aquel mínimo contacto, su brazo sobre mis hombros, su cabeza junto a la mía, su piel sudada tocándome por primera vez, me hizo sentir un millón de emociones. Nunca había experimentado nada igual. Creo, y no me equivoco al confesártelo hoy, aquí, querido diario, que jamás he vuelto a abrigar nada parecido por nadie, ni siquiera por él mismo; aquel contacto fue como una descarga, un sofoco, me ardía la piel y las entrañas. Fue algo maravilloso, una señal. 


    El destino.


    Volvimos al pueblo despacio. Emilio cojeaba. Charlamos animadamente. Nos reíamos. Las palabras fluían entre nosotros como si siempre hubiéramos hablado, como si nos uniese una gran amistad. Todo resultó tan fácil que casi daba miedo. Y una vez que apareció, ya no se fue. Poco a poco, fuimos encajando, conociéndonos más a fondo. Cada día él me esperaba en el camino, en el mismo lugar donde habíamos comenzado a hablar, y volvíamos a casa juntos, con las manos entrelazadas dando largos paseos; a veces nos sentábamos junto al río Ara, nos besábamos, explorábamos nuestros propios límites. Salir de mis clases de costura era lo que más deseaba en el mundo. 


    Aquel encuentro en el camino lo cambió todo, puso del revés nuestras vidas, les dio color. Mi primer amor, también el último. Desde aquel día nos volvimos inseparables. Aún lo somos. Ay, qué haría yo sin mi querido Emilio, sin mi ángel, como me gusta llamarle, sin todos esos momentos que me recuerdan quién fui, esos que me recorren desde la piel a la boca, a los dedos, ahora que escribo. Mi mente no sabe mantenerse callada. Me hace feliz ordenar las palabras. Confirman algo que siempre he sabido. 


    Aquellos días de verano fueron los más dichosos de mi vida, una escalera hacia el cielo imposible de olvidar; tenía un nuevo oficio, el de costurera, como mi abuela quería; y me gustaba lo que hacía, esa era la verdad; a mis manos llegaban retales y salían, después, convertidos en vestidos preciosos, faldas, blusas; y luego estaba él, siempre él. Emilio me volvía loca, me amaba, me hacía reír. Recuerdo con nitidez cada momento de aquellos meses, cada postal y escenario, cada emoción en la piel, cada mirada del polvoriento camino de vuelta a casa; el vestido sudado, las manos en mi cintura recorriéndome con torpe sabiduría, el deseo, ¡qué difícil fue controlar el deseo! Parece que sucedió ayer mismo, pero han pasado ya miles de años; exagero, lo sé, aunque sinceramente es lo que siento, que me han pasado miles de años por encima. Una losa de tristeza. Y pesa, pesa mucho. 


    ¡Hemos vivido tanto! 


    Cosas buenas, otras no, pero lo del pantano fue como la mala hierba, creció hasta envenenarnos, y enturbió cada pequeño instante de felicidad que vino después; se adueñó de todo, de las tierras, de las sombras, de nuestra familia, de los amigos, del futuro; se apropió incluso del pasado.


    ¡El pasado!, sí, por qué no, volvamos al pasado, volamos solo por un momento a mi boda con Emilio, ¡qué entrañable fue pronunciar el: «¡Sí quiero!»; la iglesia en lo alto, la campiña llena de flores, las amapolas abriéndonos el camino, los vecinos acompañándonos, cuarenta y cinco casas, vinieron todos. ¡Todos! Y después, la fiesta, el baile, los lentos abrazada a su cuerpo y de nuevo el deseo. Siempre el deseo. Una vez que apareció, ya no fue capaz de abandonarnos. 


    Alquilamos una casa junto a la escuela. Era un buen lugar, muy céntrico. Allí fuimos creciendo. Convirtiéndonos en un hogar. 


    Emilio montó un taller, le gustaba el oficio de zapatero, por aquel entonces se llamaba alpargatero; yo, cosía. Éramos felices, artesanos, ricos sin serlo, muy ricos, no necesitábamos nada más que lo que teníamos entre aquellas cuatro paredes; y fuera, nuestro paisaje de Jánovas. Y con toda esa felicidad en las manos fueron llegando los hijos: José, Javier, Jesús, Ramón, Montse, Toni, y mi pequeña Tere. Siete hijos me dio la vida. Siete. Como los días de la semana. ¡Quién me lo iba a decir a mí! ¡Qué regalo tan enorme! A veces, me da por pensar que tenía que haberles llamado así, lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo. Es una tontería, lo sé, porque hasta que no nacieron todos, mis siete tesoros, jamás se me hubiera ocurrido. Fuimos afortunados. Ambos lo sabemos, aunque la vida se nos complicara y nos robara el tiempo y la juventud. También los años de caricias y las noches amándonos en silencio, algo reprimidos. Nuestros hijos dormían en las habitaciones de al lado. Cuidábamos de los niños, de nuestro pequeño huerto, de la casa, de los animales que teníamos, que no eran muchos, pero daban faena, y las horas del día se nos pasaban de un lado al otro y casi no nos dábamos ni cuenta. Nos volaban entre las manos. 


    Un día, para enredar aún más la vida y estrujar las veinticuatro horas del día, se me ocurrió la idea de montar una pequeña carnicería en casa; pensé que nos ayudaría, pues no andábamos muy sobrados de dinero y éramos muchos en casa. Y, para mi sorpresa y la de Emilio, que no daba dos duros por ese alocado pensamiento mío, resultó. Sí, resultó, fue un éxito, la gente del pueblo nos quería y venían a comprarnos, incluso otras gentes de fuera nos compraban. Sin duda, fue el boca a boca, o la calidad de la carne, o quizá tuviera que ver con nuestra sencillez, no lo sé, nunca lo supe, pero nuestro pequeño negocio prosperó enseguida y yo tuve que multiplicarme como los peces y agradecer, al terminar la jornada completamente molida, todo lo bueno que nos estaba regalando la vida. 


    A veces, pienso que tanta felicidad fue lo que atrajo la desgracia. Puede ser. Lo pienso muchas veces, demasiadas, pero no lo digo en alto para que no me llamen loca. Es bueno esto de tener un cuaderno para poder desahogarte, ayuda a descargar emociones, a poner en orden tu mundo y a recordar. Frases, por ejemplo: Tú nunca envejecerás. Eso me decía mi ángel, que no envejecería, que sería siempre su pequeña; incluso ya con canas y la piel cansada me llamaba así, mi pequeña. Me gustaba oírselo decir. O cuando me ponía aquel vestido azul cielo: Pareces un hada del bosque. Y yo reservaba con mimo ese vestido para los momentos más especiales y me lo probaba de tanto en tanto, girando delante del espejo, para comprobar que todavía me iba, que todavía podía ser ese hada del bosque que tanto le enamoró. Sonreía al pensarlo. 


    Debajo de esa mujer triste y arrugada en la que me había convertido en los últimos años, debajo de la madre abnegada que añoraba cada día la risa de sus hijos y sus vidas alrededor de la mesa del comedor, debajo de la esposa paciente que esperaba con ilusión la llegada de la noche para volver a tener algo de compañía, o de la mujer solitaria que se enfrentaba al sistema y a los buitres, había una soñadora, alguien enamorada de la vida, del pasado, de lo que fue, una mujer con mil caras superpuestas y una sola verdad en el corazón. 


    ¿Se podía amar demasiado? 


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    Vuelvo a nacer


    Vuelvo a nacer en ti:


    Pequeña y blanca soy.


    La otra, la obscura que era yo,


    se quedó atrás como cáscara rota,


    como cuerpo sin alma,


    como ropa sin cuerpo que se cae.


    …


    Silenciosa, he mirado la luz, tu luz.


    ¡Mi luz!


    Y lloré de alegría ante una rosa.


    Dulce María Loynaz


     


     


    Hoy he soñado contigo, he vuelto a ti. A tu voz. Todavía no sé quién eres. ¡Dímelo!, ¿quién eres?, ¿dónde estás?, ¿cómo puedo alcanzarte? 


    En el cementerio las voces se callaron. Solo Bali parecía poder comunicarse con los espíritus del pueblo fantasma, solo a él le hacían carantoñas. No sirvió de nada ir hasta allí. No me llegó ninguna inspiración. No escribí una sola palabra sobre Paquita. Las voces volverían a mí, tenían que hacerlo, vivían en mí y me di cuenta de que prefería escucharlas, preguntarles cosas. Pensé en Paquita, sí, en ella, solo en ella, porque por ella estaba allí, por su historia, en aquel lugar vacío, hablando conmigo misma, otro fantasma más, e intentando entender todo aquel episodio de chiflados, de pantanos que no existieron, de dolor gratuito en las manos, en el corazón. 


    Y entre medias de todo, mezclado con ese deseo de contar, de entender, se abría paso mi propia vida, su incomprensión, la orfandad que sentía y me había robado las dos palabras más bonitas de una infancia: normalidad, amor.


    Yo no pude sentir aquel amor enorme, el amor de una madre, esa incondicional ternura que otras amigas disfrutaban. Mi abuela hizo todo lo que pudo, pobre, no la culpo, quiso compensarme, pero no sabía; ¡ay, la abuela!, su propia tristeza era demasiado grande y contagiosa; mi tía lo intentó también, pero tenía una familia a la que atender, sus propios hijos, mis primos, un marido, un trabajo, amigos, una vida; y yo era una carga más, un fardo triste que no se consolaba con nada, que no quería hablar de lo que sentía, que se encerraba con sus libros, cuentos al principio, con sus dibujos y más tarde con novelas y cuadernos. Me alejaba del mundo todos los minutos del día. Y luego estaban las novias de mentira de mi padre que duraban tan solo unos meses, alguna llegó a estar un año completo, doce meses contados uno a uno. Ellas también hicieron lo suyo, quién podría culparlas; yo no, lo intentaron, como amar a mi padre, una quimera más; ninguna supo cómo tocarnos, cómo curar dos corazones rotos, cómo hacer que olvidáramos a mi madre, que volvía como si fuera otro fantasma más cada año por mi cumpleaños. Y mi padre, ¿qué decir de él?, ¿qué contar?, ¿no sería mejor quedarme callada? 


    Le amaba tanto. 


    Le odiaba con la misma intensidad.


    A veces le odio todavía. 


    Y quizá ese era el problema, lo que le faltaba a mis letras para que vibrasen, los extremos en el papel, en la pantalla de un ordenador. Amar y odiar. No ser plana como narradora. Darme entera por primera vez en la vida. Atreverme desde dentro, desde el origen; desde ti, mamá. 


    Volvería a empezar; sí, eso haría, mezclaría a Paquita conmigo, capítulo a capítulo. Podía salir algo emotivo y si no, qué más daba, sería otro cadáver más en la estantería. Pero tenía, en aquel lugar abandonado del mundo, todo el tiempo del mundo para experimentar, para conocerme, para hablar de ti. Y esperarte. Mi voz interior volvería. Estaba segura. 


    Y tenías que ser tú.


    Tú. 


    Aún podía recordar aquella carta de despedida palabra por palabra. Me la dio papá antes de embarcarme hacia Italia con veintidós años y una carrera de periodismo recién terminada. «Es tu último regalo», me dijo; y me guiñó un ojo que no supe interpretar. 


    Más tarde lo entendería todo y nada al mismo tiempo, y por fin supe de dónde procedían aquellos largos silencios que nos habían desunido toda la vida. Pero eso pasó después, después de leerte, de digerirte, de comprender la verdad de lo que fuimos:


    Me enamoró una lágrima.


    Solo una.


    Estoy segura de que le siguieron otras, muchas más, una lágrima nunca hace un viaje en solitario, pero las he olvidado todas.


    No significaron nada. 


    Solo la primera consiguió desnudarme. Aquella lágrima fue como un lago, redonda, gruesa, cristalina, sincera, llena de emociones y tristeza, rodeada de niños, con mi reflejo enfrente y también mi sorpresa, con la plaza de san Pietro de Roma de fondo, encuadrando aquel momento. 


    Eso fue lo que me enamoró de él. Su llanto inesperado. Y quise evitarlo, de veras que lo intenté, retiré mi cara de la suya, dejé de mirarle unos segundos, quizá fueron unos minutos, se me hicieron eternos, dejé incluso de hablarle durante un tiempo, poco, no recuerdo cuánto, entoné una canción de La Guardia que resultó ser de amor, «Mil calles llevan hacia ti», y no sé por qué me salió así, la silbé para olvidarme de lo que había sucedido en sus ojos, en los míos, en aquel instante; qué idiota, mi corazón bombeó más fuerte, fue más rápido, fue débil. 


    Después de aquella lágrima, de aquella canción, ya nada volvió a ser lo mismo para ninguno de los dos. Bueno, quizá sería más apropiado decir, para ninguno de los tres. 


    Mi querida Siena, mi niña grande, esta será la última carta que te escribo. Mi cuerpo ha dicho basta, no puede seguir así; lleva días avisándome, dándome toques de atención. No me queda tiempo, lo sé, mi corazón ya no quiere vivir más, se niega a latir fuerte y acompasado, y la piel se me está cayendo a pedazos, es como un grito desesperado de despedida. También me lo dicen las manos, tiemblan sin control al coger la pluma, o quizá tiriten por la emoción que siento de escribirte estas letras.


    Confesar tus miserias es lo más difícil del mundo. 


    ¡Vaya mierda!


    Si me hubieran dado a elegir, hubiera preferido una muerte rápida y no este final agónico de llantos por los rincones, de abrazos largos, interrumpidos, de adioses continuos. Estos días me ha desaparecido la esperanza que aún reservaba para ti, se ha esfumado, como esa espuma del mar que llega con fuerza hasta la arena, brava, decidida y después dura un segundo en blanco. No, ya no la tengo. Eso, la esperanza. He dejado de escuchar la música aunque suene todo el tiempo en mi cabeza. A ti te gusta tanto cantar, quizá de mayor seas cantante. Sería bonito. Lo veré desde el cielo, si existe ese lugar reservado para mirarte y verte crecer. 


    Te contaba que estos días se han ido muriendo todas las cosas que un día amé y me sirvieron de luz; las paredes de mi hogar han sido lo primero; he perdido tu risa, esa que subía y bajaba por los pasillos, esa que se colaba en las habitaciones; he perdido las palabras, las altas, las bajas, no sé ya cómo pronunciarlas. El despertador se ha olvidado de soñar; el pan tostado se ha quedado duro en la mesa, el café sin probar. No tengo apetito. Se han muerto los cajones, su abrir, su cerrar, su sonido, y los armarios, los vestidos, los espejos; el desorden que me daba la vida, que dejaba mi huella en cada estancia y desesperaba a Javier, ese ha muerto también. Y el mirar, las ventanas ya no pueden con tanta melancolía. Se ha muerto mi piel bajo esta ropa demasiado ancha, neutra y con tanto espacio ya no encuentro cobijo ni ganas de vivir. Así que solo me queda contemplar el mundo así, tal cual, desnuda, fragmentada, como era antes, antes de que el amor se convirtiera en este dolor e inventara excusas, excusas para volver a amar, excusas para poder respirar, excusas para verte crecer, para escribir esta última carta y confesar.


    «¡Dos meses, tres a lo sumo, no creo que le quede más tiempo!», eso me dijeron, «le quedan dos meses de vida, no hay nada que podamos hacer, el cáncer de mama ha avanzado demasiado, ha invadido los ganglios linfáticos, ha llegado a los pulmones, está tocando el hígado, afectando a sus huesos…». Y calló, la medicina es cobarde en los diagnósticos orales, no así en los informes, hay detalle en los informes, hay morbosidad en las palabras que nadie entiende, pero yo sé lo que le faltó por decir, en mi cabeza se completó la frase que no escuché: «el cáncer está corroyéndote por dentro, pudriéndote las entrañas, mujer». Él no quiso pronunciarlo. Tampoco yo quería oírlo, claro, aquel hombre no sabía ni mi nombre, tuvo que leerlo varias veces en el informe porque se le olvidaba todo el tiempo, y cuando lo hacía no sabía pronunciarlo bien, era torpe, sonaba vulgar en sus labios, y tampoco era tan difícil, un sencillo Charlotte, delicado al inicio, vacío al final, un nombre francés. A mi madre le encantaban los nombres franceses. Es curioso, yo adoro los italianos, por eso tú te llamas Siena. ¡Nunca sabré si el nombre que elegí para ti te hace feliz!, solo deseo que sí, tiene una enorme historia de amor detrás. 


    Pero volvamos a la consulta, ya presiento que esta carta va a ser algo caótica, y larga, ya perdonarás tesoro, son las emociones, los recuerdos van más rápidos que yo, se adelantan, saben demasiado. 


    Aquel doctor no habló de más, o quizá lo hiciera, Javier sabría responderte, lo escribe todo, lo guarda todo, cualquier dato, cualquier anécdota, pero yo no, yo no lo sé, yo dejé de escucharle, desconecté el sonido que salía de sus labios, solo los veía moverse, como si estuvieran muertos, y finalicé su informe con el único pensamiento de que el cáncer me estaba matando. Y al pronunciar en silencio mi propia sentencia de muerte, cerré los ojos y sentí un vértigo enorme. Tenía tanto miedo de no saber morir, de ser cobarde, de sentir un dolor insoportable que me volviera loca y, sobre todo de no volver a verte más. 


    Sentada allí, junto a Javier, que tenía el rostro descompuesto, que me apretaba la mano tanto que ya no la sentía, frente a aquel médico y su despliegue de pruebas y documentos sobre la mesa que hablaban de la muerte prematura de las emociones, tuve el impulso de decirle que acabara con mi sufrimiento allí mismo, ya, de forma rápida, indolora, que no hablásemos más, que no quería saber nada de la vida. 


    ¡Qué idea tan liberadora! Morir rápido. No pensar.


    Pero no lo hice, no, no dije nada, no pude. Me quedé muda.


    Hasta que llegamos a casa. Y fue escuchar tu voz, que no decía nada porque de ella solo salían sonidos desordenados y palabras sueltas, lo que me despertó. Tus manos pequeñas sobre mis lágrimas, jugando con ellas, y tus brazos alrededor de mi cuello apretando fuerte mi angustia, sujetándola con firmeza. Y en aquel justo momento supe que podría con todo si tú estabas cerca de mí dándome luz. Tenía que hacerlo, por ti, por las dos. Ya sé que no fue suficiente. Nunca lo es. Pero conseguí ganarle a la muerte más meses de los que ningún médico hubiera imaginado jamás. Y todos y cada uno de aquellos dieciocho meses contigo fueron un regalo, me dieron dieciocho años, dieciocho cumpleaños viéndote sonreír en la distancia. 


    Con luz siempre es más fácil partir. 


    Mi querida Siena, este será el último regalo que te hago, ya te lo he dicho al inicio de esta carta. Hubiera querido hacerte muchos más, uno por cada año de tu vida. Cada aniversario que inventaba para ti era un mes de vida juntas, un mes que se alargaba en el tiempo, un mes que me deterioraba sufriendo en silencio, un mes que me apagaba, pero todo me compensaba, ya lo creo que lo hacía, te veía crecer, darme la mano, ser feliz en esa desgracia que ni siquiera intuías. ¡Tenía tanto amor por darte todavía!


    ¡Tanto! 


    ¿Sabes?, una nunca elige estas situaciones, nunca piensa, «me voy a morir pronto, joven, voy a hacer esto antes por si…», yo jamás pensé en el condicional, en el futuro, quizá tenga la culpa, fui perezosa con esto de la maternidad, quería vivir, solo eso, y viajar, y amar sin prisas, y estar enamorada todos los días, y levantarme tarde, ir al cine, que nadie dependiera de mí, ni yo de nadie, y no me di cuenta, hasta que fue tarde, de lo que me perdía. Tú has sido el amor de mi vida, mi gran ciclón. Llegaste y todo comenzó a sonar de otra manera, de una forma veraz, auténtica, como esa lluvia fina que va calando la ropa después de los grandes truenos. Mojabas mi vida, le diste la vuelta. Me sacaste de mi ombligo.


    Y hoy, o quizá un día o una semana después de haber celebrado este veintidós cumpleaños, mientras lees esta carta dentro del avión que te llevará a Italia, me apago. Lo noto. La vida se me va. Apenas tengo ya fuerzas, ni siquiera para seguir pensando cómo hacerte feliz el resto de tu vida, cómo seguir siendo una presencia cada año, cómo no irme del todo. 


    Quisiera no hacerlo. 


    A veces pienso, y ahora puedo decirlo, confesártelo, que fuiste tú, solo tú la que alargó mi vida más allá de lo pronosticado. Tú eras mi fuerza, el combustible. Recuerdo cuando el médico me dijo: «tu cuerpo está roto», y yo lo escuché como si hablase con otra persona. Los primeros días fueron los peores, los más duros, no conseguía reaccionar, lloraba, lloraba, lloraba. 


    Lloraba todo el tiempo, mientras comías, mientras te miraba dormir, mientras te llevaba de paseo. Y entonces, no sé cómo, ni cuándo, ni por qué, superé la primera semana y algo brilló dentro de mí; y no estoy segura de qué fue, ahora que te escribo no soy capaz de recordarlo, pero me dije: «un cuerpo roto se puede pegar, y las malas rachas están para hacerlas pedazos», y fue así como comencé a idear los regalos que nunca podría entregarte personalmente. Quería estar cerca de ti hasta que fueras mayor y solo se me ocurrió poder hacerte feliz, al menos, una vez al año. Y aquello, todo ese amor que ponía en los detalles, en elegir, en imaginarte, fue lo que ralentizó la metástasis. Estoy segura. 


    Pensarte me dio tiempo. Dieciocho meses. Veintidós años de tu vida.


    Mi pequeña Siena, ¡cuánto amor me diste hasta el último suspiro! Era justo que yo te lo devolviese. Y es justo que conozcas toda la verdad.


    Después, haz con ella lo que quieras, tirarla a la basura, buscarte, buscarle, o quizá odiarme el resto de tu vida. ¡Qué más da ya! Es duro escribirte, tan duro como partir piedras, desnudarme ante ti y esperar este final sin condenas. 


    No me juzgues, por favor. No lo hagas.


    Supongo que en este momento habrás parado tu lectura, el corazón te estará bombeando con fuerza, quizá no entiendas nada, quizá hayas vuelto al inicio de esta carta, a sus líneas confusas, a ese amor que nació de una lágrima. 


    ¡Me enamoró una lágrima!, ¡qué inicio!, de novela, ¿verdad? 


    Podría haber comenzado estas páginas de otra manera, de una forma más sencilla; por ejemplo, podría haber escrito que te imagino ahora mismo en un avión, junto a la ventanilla, acompañada por un extraño al que seguro ignoras, con esta carta entre las manos, con el pelo rubio y largo sobre los hombros, despeinado, y esos grandes ojos verdes en los que bailaban puntitos dorados aguados que no eran de nadie de la familia, por mucho que nos empeñásemos todos en buscarte parecidos. 


    ¡Esos ojos!


    Te imagino preciosa, mujer, así es como pienso en ti en un futuro que no existe, no para mí, con una carrera a la espalda, amigas, quizá un amor a tu lado al que todavía no le das demasiada importancia. ¿Feliz?, sí, te imagino feliz. ¿Por qué no habrías de serlo? Desearía que lo fueras, así será más fácil superar estas palabras que sé que te van a doler. Me enamoró una lágrima, eso ya te lo he dicho, ¿verdad?, me repito, pero es importante porque aquella lágrima lo cambió todo y no cambió nada al mismo tiempo. 


    De aquella lágrima viniste tú. 


    Durante meses me pregunté, al no entender lo que me estaba ocurriendo, cómo podía amar a dos hombres al mismo tiempo. Me pregunté si era real lo que me estaba ocurriendo, si no me estaba volviendo loca. En mi cabeza había un duelo constante, un diálogo interno del que no podía salir. Y no era algo solo sexual, Siena, de veras que no; atracción sentía, pero también la sentía por Javier, no sé, era algo mucho más profundo; tenía la sensación de que el dueño de aquella lágrima ya había estado en mi vida, en otro tiempo, en otro lugar, en otro espacio. Locuras, pensarás. No te falta razón, yo también lo creía, pero locura o no, aquella lágrima alteró mi vida. La de todos.


    Lo volvió todo del revés. Me enfermó de melancolía, de dudas, de un amor inmenso y descentrado. Y de aquel amor, tan real, tan inesperado, tan caótico, tan revestido de amistad, naciste tú. Al principio solo fue algo platónico, yo le buscaba con la mirada cada vez que sabía que íbamos a coincidir en algún lugar y mi sorpresa era que sus ojos verdes ya estaban sobre mí antes de que yo llegara. Le precedían, me sonrojaban. Me sonreían en la distancia, en la proximidad. Me hacían amarle sin querer hacerlo, sentirme culpable sin serlo. Aquella mirada tenía poder. Embriagaba. Buscábamos durante meses pretextos para acercarnos, para hablar de cualquier cosa, un viaje, una novela, lo que fuera, y no era difícil, éramos colegas, los dos trabajábamos en la misma editorial. 


    Solo yo estaba casada, aunque él tenía pareja, y eso debería de haber sido suficiente para alejarnos, para ser sensatos. Además, los queríamos, eso lo sé, podría llegar a asegurarlo; bueno, quizá solo debería hablar por mí, porque yo adoraba a tu padre, siempre fue el hombre de mi vida, y lo siguió siendo después, a pesar de todo, a pesar de ver en ti, cada día, su rostro, sus ojos. 


    Pero no. No lo hicimos. Ser sensatos nunca ha sido una característica de los amantes. Y estar con él fue tan sencillo, tan fácil, como beber un vaso de agua después de una carrera de fondo. Tenía sed. Así que dejamos a un lado la cordura y simplemente, ocurrió. Y él, estar junto a él, se convirtió en el aire que necesitaba para respirar. Sí, necesitaba sus ojos verdes para respirar, su mirada cómplice, sus manos recorriéndome en mi pensamiento. Necesitaba escucharle, rozarle intencionadamente o sin querer. Le necesitaba. Los dos sabíamos que estábamos traspasando la línea de la amistad, lo sabíamos, y dejamos que ocurriera. Los dos sabíamos que lo nuestro no podía tener un final feliz. Es imposible sentirse pleno cuando destruyes lo que amas. Es imposible que la vida de unos amantes no termine en tragedia. 


    Quizá debería contarte cómo sucedió todo, cómo sucedió lo más simple, el primer beso. Resulta tan embarazoso desnudarse… 


    Habíamos trabajado hasta tarde y al salir se había hecho de noche. Andrea, que como habrás ya intuido por estas palabras, es tu padre biológico, insistió en acompañarme a casa callejeando, y a mí me pareció una buena idea. Íbamos charlando cuando sentí que su mano cogía la mía. Y fue un gesto espontáneo, tan natural que yo no la retiré y así, prendidos de la mano, seguimos caminando bastante rato, como si nada, como si fuésemos una pareja con media vida a nuestra espalda. De vez en cuanto me apretaba los dedos con cariño mientras hablaba, como para cerciorarse de que yo seguía allí, que no huía. Nos mirábamos. Sus ojos me lo decían todo, su cuerpo se inclinaba hacia el mío, estaba lleno de señales, de deseo, de verde, de esperanza, me rozaba el costado, quería parar, abrazarme, sentí su beso antes de que llegase a mi boca. Y yo, qué puedo decirte, deseaba que lo hiciera, anhelaba hundir mi rostro en su pecho, en su aroma, sentirme a salvo, no pensar, me faltaba la respiración, me fallaban las palabras. Y fue, justo casi a punto de llegar a la calle donde vivíamos, cuando le apreté con cariño la mano y me solté. Esa distancia de mi piel fue lo que le llevó a sujetarme de la cintura con fuerza, a arrastrarme a la entrada de un portal cercano que no se había acabado de cerrar y a besarme con urgencia. Ay, Siena, sentí como si su boca siempre hubiera sido mía. Como si aquel momento siempre nos hubiera pertenecido. 


    He pensado mucho en aquel día, sobre todo en aquel día, y también en lo que llegó después. Mi pasión ha sido una deuda con el pasado, estoy segura. Aún se me encoge el vientre cuando pienso en aquel paseo, en el portal, en el primer beso; aún siento mariposas volar dentro de mí y un deseo enorme de estar con él. Y lo hago. Viajo a su lado. Mi cabeza es un lugar sagrado, nadie puede impedirme visitarle, acurrucarme a su lado, decirle que le quiero. Ni siquiera él. Mi herida es una dependencia. Pronunciaba su nombre en mi boca, y ahí se quedaba, dentro de mi paladar, mucho rato. Ese era el único desliz que me podía permitir. 


    Ay, tesoro, espero que no te escandalicen estas confidencias. Quizá no debería contarte estas intimidades. Para los hijos, la mirada de una madre, su cuerpo, lo que siente siempre parece otra cosa, un resguardo, algo inmaculado. Pero no. Nada de eso. Mi cuerpo amaba en varias direcciones, fantaseaba.


    Bien, mi querida Siena, llegado a este punto de la carta, ya sabes que tu padre, Javier, no es tu padre biológico, pero no te preocupes, no le sorprenderá si se lo confiesas, Javier siempre lo supo, aunque jamás hablamos de ello. Tú eras su niña, y eso es algo que nunca le hubiera quitado. 


    En algún lugar de la ciudad de Florencia que desconozco, o quizá siga viviendo y trabajando en los mismos lugares, piensa que han pasado casi veintidós años desde que regresamos Javier y yo a España, hay un hombre llamado Andrea, un hombre muy especial, un hombre al que amo todavía mientras te escribo esta carta, por el que siento una montaña rusa en la piel. Su recuerdo, su ausencia, me dolió tanto al inicio, durante tantos meses seguidos, era como si me faltase algo, una parte, medio cuerpo, media vida, que muchas veces he pensado que me enfermé de cáncer por tristeza. Que me muero, sí, porque no supe hacerlo bien, porque no tuve fuerzas para romper, ni para hacerle daño a Javier. Y porque, en realidad, no sentía culpa, ni remordimiento alguno, y eso me atormentaba. Cuando le dije aquel adiós definitivo desde el asiento de un avión en Florencia, supe que no volvería a verle. Lo supe, y me acaricié el vientre. También supe que, de algún modo, le tendría todos los días. 


    Mi último regalo para ti, Siena, es este viaje a Italia, este recorrido por las ciudades que yo amé, es mi confesión y tu origen, es la explicación de tus ojos verdes, de tu pelo rubio, de esa piel blanca y con pecas tan diferente a la de Javier y a la mía. 


    Te dejo su última dirección, el nombre de la editorial donde trabajamos juntos, y las calles que frecuentábamos. Es un barrio precioso. También la única foto que conservo de él. No será fiel, habrá envejecido, quizá ya no tenga pelo; tenlo en cuenta, si al final decides buscarlo. Todo está dentro del sobre. Incluso una carta que desearía que le hicieras llegar de mi parte. Recuerdo que había un bar al que siempre íbamos a las once y media en punto. El dueño era un hombre amable que nos reservaba siempre una mesa con una flor fresca distinta cada día en un rincón del bar; decía que no conocía a ninguna pareja que se mirase con tanto amor. Y tenía razón. Fuimos felices, nuestra historia fue de verdad. Un recuerdo imborrable. 


    Un imposible.


    Nunca le dije que esperaba un bebé, tampoco que tu padre se había enterado de lo nuestro. Fue Javier quién me imploró volver a España, acabar con él, criar a aquella niña juntos que también podía ser suya, y volver a empezar de nuevo. Y yo lo hice, porque también a él le amaba y porque la vida que llevábamos era una locura, un torbellino de emociones, una balsa inestable que no deseaba para ti. 


    Cuando naciste, aún puedo recordarlo, los dos te miramos; yo tenía un nudo en la garganta y papá lágrimas en los ojos. Los dos supimos, en aquel mismo instante, que tú no eras hija suya, pero papá me besó en los labios con ternura y después lo hizo en tu frente y dijo estas palabras: «Charlotte, nuestra hija es preciosa, parece un ángel».


    Sí, Siena. Eras un ángel. 


    Y con aquella frase en el aire, una frase que fue todo un mundo para mí, y un perdón, seguimos adelante, y volvimos al punto que nunca debimos abandonar, a ser uno, a amarnos como lo habíamos hecho siempre, sin sombras, ni dudas. 


    Nunca más nombramos a Andrea.


    Pero el que no lo hiciéramos no significaba que no estuviera entre nosotros, que no nos hiciera sombra, que yo, en silencio, siguiera amando a dos hombres al mismo tiempo. Al real, al de toda una vida, mi marido, mi compañero, mi apoyo, tu padre en la práctica, y al lejano, al amante. No me gusta pronunciar esta palabra, porque yo nunca pensé en Andrea como un amante, no lo era, y aún hoy, al borde de la muerte, y mientras te escribo estas líneas, me pregunto cómo fue posible amar de verdad y con el corazón abierto a dos hombres al mismo tiempo, cómo pude soportarlo tantos meses.


    Todo ese amor es tu herencia, pero está claro que no pude, que vivía a medias, que me fui rompiendo en pedazos, y que soy lo que lees ahora, una mujer que ya no le quedan fuerzas ni para sonreír; tampoco esta mano mía obedece al impulso de la pluma que avanza sola. Estoy cansada de seguir adelante, de luchar, de ser fuerte, de querer sobrevivir a toda costa, esto que tengo no es vida. No soy yo. 


    ¿Qué seré cuando muera?


    A veces lo pienso, solo a veces me concedo un momento de inspiración, de reencarnación. Me gustaría convertirme en un ave, o en una flor, una orquídea por ejemplo, o en una ola gigantesca, o pequeña, esa que bañará tus pies en los veranos. Supongo que la vida sigue de alguna manera. No lo sé.


    No sé nada. 


    Solo tengo la certeza de la muerte y la vida. Y de que en ciertos momentos continuar, tan solo eso, respirar un poco más, es algo sobrehumano.


    Mi preciosa Siena, sea lo que sea, siempre estaré a tu lado. Tú solo respira, y yo intentaré llenarte de aire. 


    Te regalo mi último adiós, y te abrazo fuerte, tan fuerte que espero que lo puedas sentir dieciocho años después. Los latidos de mi corazón son débiles pero todavía retumban cuando pronuncio tu nombre: ¡Siena. Siena. Siena! 


    Sé feliz. Yo lo fui. Y recuerda, los que quieren cantar siempre encuentran una canción.


    Te quiero. Siempre te querré. 


     


    Charlotte


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    Fiebre


    Los portadores de sueños conocían su poder (…)


    y por eso defendían su vida aun con la muerte.


    Y por eso cultivaban jardines de sueños (…).


    Gioconda Belli


    Los portadores de sueños


     


     


     


    Podía contemplar el jardín durante horas. 


    En realidad, ya no era un jardín, era más bien un macizo verde, un trozo de pradera que salpicaba flores asilvestradas, hojas de otoño o copos de nieve y pedazos de hielo, según la estación. Por aquella ventana en la que me perdía, me entraban todos los pensamientos y la melancolía. Eran muchos. No hacía otra cosa que pensar en ellos, en mis hijos, en los míos: mi gente, mis amigas, mis antepasados. 


    No hacía tanto que aquel lugar, el mismo donde me erguía, había sido el reino de mi alegría. No digo que siempre fuera feliz, eso no, ¿cómo podría?, tuve mis íntimas tristezas, que no fueron pocas. Una de las que más recuerdo fue el fallecimiento de mis padres. Aquellos fueron días muy duros, y los que precedieron al luto, todavía más. Despedirse siempre es difícil, y vivir la lenta enfermedad de los tuyos y el saber que cualquier día puede ser el último, es una agonía. Sin embargo, he borrado de mi cabeza aquellos malos momentos, y cuando lo recuerdo, solo siento cosas buenas. Les escucho hablar. Me dan consejos para sobrellevar la soledad. Siempre debería ser así. Cancelar lo que duele, seguir adelante, olvidar. Sé la teoría, aunque ahora no consiga llevarla a cabo. Cuando estoy al límite de mis fuerzas, pienso en la gente que siempre había en mi casa, entrando y saliendo, en la cocina, en el salón, junto a la chimenea. Pienso en el barullo, en la vida y en su pulso. Pienso, y al hacerlo es como si los viera. Ahora se me antojan música. Añoro las voces, ver a mis hijos volver del río cantando, desafinando, con aquellas cestas que daba gloria verlas, repletas de cangrejos; y si venían del bosque, desbordando setas, moras y en los días más lluviosos, caracoles. Eran una fiesta aquellas excursiones. Después, lo comíamos todo entre risas, con el bullicio propio de una gran familia que se quería. O quizá no lo hacíamos; mi nostalgia es un problema, me hace inventar cuentos de hadas y familias felices, más felices de lo que quizá fuimos nunca.


    Ya no sé qué pensar, la verdad. La soledad me engaña y mi mente parece más desordenada que nunca esta noche de insomnio. Escribir me sienta bien, es mi manera de poner algo de ley y orden a este caos de emociones en el que últimamente vivo sin saber vivir. 


    Me preocupa lo que dice la gente de mí; hablan lejos de Jánovas, y cerca también, me llegan los ecos; algunos admiran mi tenacidad, mi fuerza, la decisión de quedarme pese a todo y, sin embargo, otros me llaman chiflada, vieja, testaruda, o insultos peores, ¡vete tú a saber! No, mejor no saber. Los buitres alimentan esa ira, esos dimes y diretes, nunca han sido de fiar; inventan, inventan, no paran de mentir, los muertos los saben. Y algunos vecinos tampoco comprenden, quieren que todo siga su curso, que el río anegue la tierra, que la vida vuelva a tener algún sentido, que su marcha signifique algo mejor que nada; al menos, un cambio en el paisaje, el azul sobre una vida pasada, pero no, esa gente no entiende lo que significa el horizonte y la tierra de uno. No tienen ni idea porque nunca han vivido el apego a las raíces, a nuestros ancestros. Esto es así, o lo sientes o no lo sientes. 


    Yo prefería no saber, y cuando Emilio llegaba con aquellos cotilleos, le pedía que se callase, que guardase silencio un momento; adoraba el sonido de la chimenea, la leña quemándose poco a poco y el de nuestra propia respiración. Eso era lo único que deseaba escuchar por la noche. Compañía. 


    Él me entendía. Se sentaba a mi lado y me acariciaba la mano con suavidad. Me hacía llorar. Cada gesto de ternura suya era como envejecer tres años o cuatro. ¡Quién me iba a decir a mí, que pensaba que lo tenía todo, a los vivos y los muertos en su sitio, que el tiempo me traería tanto olvido!, que ese mismo tiempo iría devorando mis fuerzas, minándolas, haciéndolas pequeñitas. 


    Me revolvía, no podía permitir que aquellos malditos hombres se salieran con la suya. No, irme no era una opción, a pesar de su cercado miserable, de los días imposibles, del miedo que pasaba, de las alambradas, de los cultivos destrozados a patadas, con saña, de todas aquellas canalladas que me debilitaban día tras día y me quitaban el apetito. No, no podía consentirlo.


    Vivía de prestado, y ellos lo sabían, y quizá eso era lo que me había hecho diferente a los demás vecinos del pueblo. Quizá esa era mi fuerza. No tenía nada que perder porque no tenía casi nada. Solo huesos en un cementerio que cabían en un saco de arpillera y, que si llegaba el caso, el abandono, el agua al pueblo, me llevaría conmigo. Y las manos al finalizar mis brazos. Los muebles, los que me había comprado mi madre al casarme con Emilio, y a los que tenía tanto cariño, eran prescindibles, como el pequeño pedazo de tierra que cada día que pasaba cultivaba con menos ganas. 


    —No estés triste, Paquita. 


    —No puedo evitarlo, Emilio, esto no es vida.


    —Lo sé, pero no pienses más en ello. ¡Nos vemos tan poco! Mira lo que te he traído. He entrado en la papelería y te he comprado otro cuaderno para que escribas. 


    —¡Escribir!, ¡escribir!, ¿para qué escribir?, a veces creo que las palabras no sirven para nada.


    —Sí, ¡claro que sirven!, sigue contando nuestra vida, habla de nosotros, de lo que sientes ahora mismo, a cualquier hora del día. Puede ser una buena terapia. Y un testimonio para el futuro. Seremos ayer, seremos olvido, mi vida, a menos que alguien nos recuerde. 


    —Si hoy no le importamos a nadie, imagínate en el futuro. Ya somos ese ayer. Hace tiempo que lo somos.


    —¿Ayer?, de eso nada. Yo sigo muy presente. Mira, ¡tócame! ¿Y tú?, tú tienes más fuerza que nunca aunque te lamentes todo el tiempo. ¿Acaso ha llegado el agua a Jánovas? No, ¿verdad? Este pueblo se mantiene seco gracias a nuestra lucha. Gracias a ti, mi vida.


    —Puede ser, no creas que no lo he pensado. ¿Estará siendo nuestra resistencia lo que está retrasando el pantano?


    —¿Y qué otra cosa puede ser?


    —No creo que tengamos tanto poder, mi querido Emilio. Somos un par de tontos, de ilusos por pensarlo. ¿Cómo un par de seres insignificantes como nosotros va a acabar con un mundo de dragones? 


    —¿Y por qué no? Mira David y Goliat.


    —Esos son cuentos chinos, leyendas que nunca existieron. Nosotros somos reales, de carne y hueso. Además, yo cada día estoy más débil, más cansada de todo y de todos. 


    —¿Quieres tirar la toalla ahora?, ¿abandonar?, ¿eso me estás diciendo? ¿Recogemos y nos vamos?, ¿y ya está?


    —No, no, no quiero. O sí, sí, ¡claro que quiero!, ¿Por qué no?, ¿por qué te resulta tan increíble que quiera rendirme?, ¿quién ha decidido que tengamos que ser precisamente nosotros los guardianes de Jánovas? 


    —Lo decidimos nosotros, tú. ¿Se te ha olvidado ya?


    —Ay, Emilio, no me hagas caso, ya no sé ni lo que quiero ni lo que digo. Estoy perdida. 


    —No lo estás, y yo te adoro por eso.


    —¿Por eso?, ¿por sentirme perdida?


    —No, querida, por toda la fuerza que tienes.


    —¡Mi vida!


    El reloj del salón marcaba las diez en punto cuando decidimos acostarnos. Seguía con hambre. O eso creía. La sensación de vacío en mi vientre era enorme. Un vacío cocido a fuego lento. Un vacío de todo. 


    Emilio me abrazó como siempre lo hacía, por detrás y yo acomodé mis curvas a su piel e intenté no pensar en nada, dormir, solo eso, era lo que más deseaba, dormir aplazaba lo inevitable, el día a día, el ayer y el futuro. 


    Pero no lo conseguía. 


    Me levanté con sigilo y salí al salón envuelta en una manta de lana. La chimenea aún desprendía calor; tiré unos almohadones al suelo y me acerqué a su luz. Se estaba bien allí. 


    «Cuando pierda la memoria, querido cuaderno, tú serás mis recuerdos», eso le dije en un susurro. Y un segundo después, volví a escribir. 


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    Los que quieren cantar


    siempre encuentran


    una canción



    Sin el otro 


    somos un nido abandonado


    Sandra Rehder


    Amores licuados


     


     


    Amaneció lloviznando en Jánovas. Aproveché para intentar dormir un poco más, no me apetecía nada mojarme ya al despuntar el día. Dentro de la tienda, las gotas de lluvia que se estrellaban contra la tela creaban su propia melodía; también mi cabeza lo hacía, no paraba de dar vueltas. Pensaba en mi madre, en aquella última carta, en la necesidad que tenía de seguir contando mi historia en el cuaderno. Nunca me había pasado. Era extraño sentir ese deseo, querer desnudarme, contarme. El corazón de Jánovas me estaba abriendo otra puerta, una vía desconocida. No tenía prisa. La vida de Paquita, de momento, podía esperar. 


    Algunas confesiones llegan tarde, como esos truenos que, perezosos, se alejan de la tormenta y sus luces en el cielo, pero que cuando llegan, su ruido sobresalta y nos encoge el cuerpo entero. Así fueron para mí las últimas palabras que leí de mi madre, una sorpresa, un abatimiento, un dolor inmenso. También, una liberación y una manera de retenerla más tiempo a mi lado. 


    Y así, con aquel sentimiento que me sobrecogía el alma, con toda la pena pegada a la piel, sin dobleces, comencé el viaje por Italia.


    Un viaje en blanco y negro. Sin grandes expectativas, o con todas las del mundo. Un viaje, a buen seguro, incierto, que supuso para mí mucho, mucho más que el descubrimiento de la infidelidad de mamá, algo que no me pareció tan grave, o la existencia de un padre desconocido, que tampoco me importaba demasiado, o la respuesta, por fin certera de por qué yo era rubia, con ojos verdes, alta y de piel blanca, cuando nadie de mi familia tenía ninguno de mis rasgos. Hubo momentos de mi infancia en los que creí que era adoptada; en cierto modo, agradecí que no fuera así. 


    En aquel momento, aún no podía saberlo, no podía imaginar que Italia sería un todo. Una carrera. Quizá fuese el destino. Y mi madre lo sabía. 


    Es fácil narrar el pasado, los errores, es fácil hablar de lo vivido, de la gran bola que va rodando y marcándote el camino. Es fácil cuando ya no estás. ¡Qué típico! Manchar, con una confesión, todos los recuerdos.


    En aquel momento, en el aeropuerto de Pisa, no existía en mi vida nada que pudiera consolarme. No lo había. Tenía el corazón roto. En mis manos, todavía temblorosas, había una carta que apretaba con fuerza, y una maleta con ropa de verano. Solo había pensado pasar unas semanas en Italia, recorrer sus ciudades, los pueblos que mamá me había marcado en el mapa; yo solo quería seguir sus pasos. Pero sus palabras lo habían cambiado todo. 


    ¡Todo! 


    Me senté en un banco. Tenía que coger un autobús que me llevara a Florencia. Mamá lo había organizado así. Los vuelos los cogió papá. Iría a casa de una antigua amiga suya, ya lo habían hablado en su momento, y mi padre se había ocupado de recordárselo. Mientras esperaba el autobús, saqué el móvil y comencé a mirar las fotos de mamá. Tenía muchas de ella. No se parecía a mí, no tenía ninguno de mis gestos. Había estudiado cada uno de sus rasgos, me los sabía de memoria. Era preciosa. Cabello castaño, casi rojizo, largo y ondulado; los ojos negros con motitas doradas y una piel llena de pecas. Me enamoraba mirarla. No había en mi cuerpo, salvo las manchas y las miles de pecas, ni una sola señal suya; bueno quizá las motitas doradas que me bailaban en una mirada verde, pero nada más. Y yo añoraba su fisonomía en mi piel, su huella, mirarme al espejo y verla, como les ocurría a otras amigas mías que eran copias exactas de sus madres. No, a mí no me sucedía nada de eso. Yo solo fantaseaba con la idea de que ella se metiese en mi cuerpo en algún momento, y por eso me teñí el cabello de castaño, y cambié mi mirada por una de mentira con lentillas de colores, y me tumbaba al sol para ponerme morena y que me salieran muchas más manchas en la piel, pero era inútil, ninguna de aquellas tonterías me había devuelto su rostro. 


    Solo las fotos. 


    Tenía cientos de ella conmigo siendo yo un bebé, una niña feliz, una desconocida que ya no recuerdo. Me gustaba mirar los álbumes viejos en casa de vez en cuando. Ese había sido uno de los regalos que mamá me había dejado antes de irse, álbumes llenos de fotos, llenos de palabras, llenos de ternura. Eran como un gran collage de mi vida. Y aquellos retratos de familia habían conseguido lo más difícil, la habían mantenido viva para mí, habían logrado que no se me desdibujaran los detalles de su rostro, sus manos, aquellos abrazos que me estrechaban y me susurraban palabras. No recuerdo qué cosas decía, pero sí soy capaz de retener cada momento, el aroma de las comidas, o los paseos que dábamos por el parque que había detrás de nuestra casa. Recuerdo el olor a mandarinas de la avenida, a mamá frotándose las manos en las matas de tomillo y después dejándome su aroma mientras acariciaba mi pelo. Recuerdo que caminaba muy lenta, nunca tenía prisa; en silencio, mi mano enlazaba la suya. Y, de tanto en tanto, miraba al cielo por si cambiaba de color y me avisaba de los pájaros que nos pasaban por encima. Recuerdo muchas cosas, no tantas como me gustaría, pero cuando no consigo verlas, las imagino. También es especial. Llevo muchos años haciéndolo. Y sé que a mamá le gustaría. A mí, al menos, me conmueve hacerlo; me acercaba a ella inventándome la vida que no tuvimos, compartiendo los momentos que su enfermedad nos robó. Por ejemplo, me emocionaba fantasear con su sonrisa, sobre todo cuando ideaba esos regalos que yo recibiría más tarde en cada cumpleaños. Tuvo que ser algo fantástico pensar en ellos. Y muy triste también. Meditar justo el momento en el que yo los abriría, en cómo alegrarían mis días más especiales, en cómo iba a estar presente en mi vida. 


    ¡Lo lograste, mamá! ¿Y ahora?, ¿qué hago con este último regalo?, ¿con esta carta trampa llena de emociones?, ¿con esta confesión que me ha dejado hecha polvo, incompleta, enfadada con el mundo? 


    «Me enamoró una lágrima», ¡joder, qué frase! Era maravillosa. Y una confesión así no podía quedarse vacía. ¡Ayúdame, mamá!, dije para mí. Hazme una señal. ¿Le busco?, ¿eso es lo que querías que hiciera?, ¿o me olvido que alguna vez existió un amor así, tan grande, tan distinto al de papá, en tu vida? 


    Tenía que pensar. Mucho. Mucho. No dejaba de hacerlo. Era imposible que después de aquella carta pudiera seguir adelante, así sin más, con mi vida, sin indagar qué había sido de Andrea, sin buscarle por todas las calles de Florencia, sin conocer si él la amó con la misma intensidad, sin saber si aún la recordaba, si todavía la añoraba, si le escribió alguna carta que nunca se atrevió a enviar, si fue a visitarla y en la distancia le dijo que la amaba, si veía en mí algo especial, algo suyo. Mientras me hablaba y pronunciaba miles de interrogaciones, fui notando que me llegaba la calma, que cada vez estaba menos triste, que me sobraban motivos para creer que yo era la razón de un amor extraordinario. Y tenía que averiguar si para él, para mi padre biológico, también había sido de verdad. Y algo me decía que sí, que la nostalgia de aquellos días pasados seguía palpitando en otro corazón, en otras calles, en las manos de mi padre, en su mirada, en aquella lágrima, redonda, gruesa, cristalina que la enamoró. 


    Mirando mi reflejo en el cristal, vi cómo mi boca se abría y decía despacio: «¡Voy a buscarle, mamá!, ¡le encontraré!».


    Llegué a Florencia una tarde de verano del mes de julio, sin ti… contigo, cansada, pensativa, también bastante perdida. En Florencia hacía un calor infernal y húmedo con un millón de mosquitos tigre dispuestos a devorarme. 


    Recuerdo que no me gustó el primer impacto que me ofreció la ciudad, lo vieja que la vi, las estrechas calles del centro, la oscura estación de Santa María Novella; tampoco el taxi que me llevó después, sin aire acondicionado, a toda velocidad, a casa de la que fue, hace años, amiga de mi madre y a la que yo todavía no conocía.


    Guendalina, así se llamaba. También su nombre me parecía una antigüedad, me recordaba a esas cintas de música de Julio Iglesias que mi abuela tenía en las estanterías de su casa. Sin embargo, cuando llamé a su puerta y se abrió el gran portón negro de fuera y me fui adentrando en su propiedad, en los jardines verdes, mi visión del viaje, de la ciudad, quizá incluso del futuro incierto que me esperaba, cambió por completo. Fue como adentrarse en otro lugar, en un espacio alejado del mundo, apartado de la tristeza. Recuerdo que pensé que en aquel lugar nunca podría pasarme nada, solo la felicidad. Podía ver el atardecer sobre el río Arno y sus puentes a mis pies. 


    La ciudad parecía darme la bienvenida. 


    Escuché una puerta que se abría a mi espalda y al girarme vi acercarse despacio a una mujer muy delgada, casi quebradiza. Me llamó la atención su aspecto juvenil pese a la carga de años que sabía que tenía encima; llevaba vaqueros azules y una camiseta blanca demasiado ancha, los pies descalzos y el cabello rubio recogido en una coleta baja; la cara lavada con una sonrisa. Me cayó bien nada más verla. Por un momento, imaginé a mamá, en su lugar, en su piel, así, acercándose a mí despacio, casi con miedo, ¿hubiera sido así de haber seguido con vida?, ¿habría envejecido de la misma deliciosa manera?


    Me estrechó entre sus brazos. 


    —Allora, ciao, tesoro!, sei benvenuta a mia casa! —dijo con ese acento italiano que yo adoraba ya desde niña. 


    —Ciao Guendalina. Piacere! Sono Siena. 


    —Ma, lo so, cara mia. Sei diventanta davvero una vera donna. Charlotte sarebbe felice di vederti. Sei cosí tanto bella, come lei. Sai?, in ogni caso, sei proprio il ritratto della tua mamma! 


    —Vero? Dici sul serio? Mi piace tanto sentirlo.


    Y fue escuchar aquellas palabras en boca de Guendalina en las que de alguna manera me comparaba con mi madre, así, diferente como sabía que era, rubia y con ojos verdes, alta y blanca de piel, tan distinta a ella, lo que me hizo sentirme como en casa.


    —Come mi manca! Ancora oggi la penso tanto!


    —Allora, siamo in due —respondí agradecida, con lágrimas en los ojos. 


    Que dieciocho años después todavía alguien que no fuéramos mi padre y yo pensara en mamá y la echara de menos era para mí algo muy especial, casi un mundo. Y su mirada azul no mentía, lo notaba, me lo decía el corazón y un sexto sentido que desde niña siempre había tenido cuando conocía a gente nueva. Guendalina y su mirada azul se convirtieron durante meses en preguntas, en respuestas, en un refugio para el alma. Nuestras vidas se unieron como los dos extremos de una gran lazada. 


    Me había preparado una habitación con vistas a la ciudad. Desde mi ventana, a lo lejos, se podían ver las techumbres de teja anaranjada de la ciudad de Florencia y el paso de los siglos. Apoyada en el cristal, su frío me serenó. La tarde no podía ser más perfecta. Estaba llena de palabras, como si yo fuese un relato que mereciera ser contado, un relato que podía respirarse hondo. 


    Sentía que, desde que había salido de viaje, la vida se empeñaba en regalarme algo. Aquel lugar parecía anclado en el tiempo, pero de todo eso, de sus calles estrechas, de su aire bohemio y gris, casi anticuado, del desorden de sus gentes, su alegría o la elegancia de la que hacían gala, del aire que flotaba de novela histórica, de sus cafés y plazas en cualquier inesperado rincón, de su suelo empedrado imposible de transitar, de sus cientos de bicicletas, de sus pequeños negocios, me iría dando cuenta con el paso de los días, de los meses. 


    Descubrí Florencia casi al mismo tiempo que ella me descubrió a mí, con una pluma en la mano, un cuaderno de papel reciclado repleto de sentimientos y una cámara de fotos siempre a punto para ser disparada. Hice miles de fotos. Tenía el corazón dividido, partido entre recuerdos y un presente que me dolía, pero al mismo tiempo, ese presente me intrigaba, me invitaba a seguir adelante, a secarme las lágrimas para ver con claridad. Yo comparaba cómo me sentía con la sensación que tenía cuando alguien me regalaba un ramo de flores, ilusión y tristeza al mismo tiempo. Cada flor pasada y presente sabía guardar su propia nostalgia. Cada miedo guardaba una historia.


    Y fue así, con esa ilusión de todo lo nuevo, como dejé que sucediera que las emociones me pasaran por encima. 


    Me enamoré. Ya no podía vivir sin ti. Solo contigo, eso había dicho mi madre. Sí, mi madre tenía razón, sabía que esta ciudad me cambiaría, sabía que me haría crecer. 


    Hay encuentros que pertenecen al destino.


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    Los rostros de mi gente


    En todas las profecías cuentan


    que el hombre creará su propia destrucción.


    Gioconda Belli,


    Los portadores de sueños


     


     


    El primer día que pasé sola de verdad en el pueblo se me aparecieron los rostros de mi gente por las calles, esa que había convivido conmigo desde siempre, los que ya estaban muertos, los vivos que lo hacían en otros lugares. No me sorprendieron. Nunca había tenido miedo a los espíritus. Mi madre me hablaba de ellos desde que era una niña, de esas almas que no llegaban a irse del todo, que se quedaban atrapadas o que simplemente eran felices y no querían marcharse a otro lugar. Agradecí su compañía y les imploré que se quedaran conmigo siempre. Lo hicieron. Incluso hasta mi desesperación final.


    Los ancestros han formado parte de mi vida desde siempre. Yo les hablaba en el cementerio, les hablaba por las calles solitarias, por los campos, junto al río Ara y el fuego del hogar, también mientras comía. Y contaba los minutos del sueño para volver a hablarles, para no sentir realmente lo sola que estaba. 


    La soledad del pueblo era inmensa. 


    Aquellos primeros meses fueron los peores, transcurrieron con la lentitud de los caracoles, todos iguales, copias inquietantes de vida y encierro. Yo intentaba mantenerme ocupada, pero tampoco había mucho que hacer. Cultivar un pedacito de tierra cada vez más yerma solo para mí, patatas, lechugas, tomates, trigo, lo justo para sobrevivir, ordenar una casa que nadie desordenaba ya, una casa deteriorada, encender la lumbre y buscar leña cada vez más lejos para calentarme por la tarde, bajar al río a lavar cuatro ropas, arrodillarme, escuchar al viento gemir, mirar al cielo y adivinar el tiempo, felicitarme si acertaba, hablar de cualquier cosa con mis vecinos imaginarios, con mis muertos, inventar cuentos, leer en voz alta, pensar en mis hijos y sus vidas. Mirar siempre las mismas fotografías y desgastarlas; sus imágenes me llevaban a otros días, días felices, días con mis hijos cerca, siendo una madre de verdad, con mi ángel, amándonos a escondidas, siempre que podíamos. El tiempo pasaba y no me dejaba nada, solo los días para contarlos uno a uno y tacharlos del calendario; los años y los cambios de estación se sucedían uno detrás de otro. Eran puntuales. También las decepciones. 


    Al final, terminé por acostumbrarme, ¿acaso podía hacer otra cosa?


    No fue tan difícil dejarse vaciar por el tiempo, por el silencio, miraba los platos sin dueño, y los alternaba para que no se llenaran de polvo; las camas ya no tenían aroma, y me afanaba por limpiar cada rincón como si hubiera vida en el hogar. Las casas derruidas de mis vecinos, dinamitadas por aquella gente mala, sin alma, mandados, se fueron cubriendo de arbustos; el verde se lo comía todo, incluso su propio verde. Ese era el desgaste de mi mundo. Otra vida. Recordar lo que habíamos sido. Vivir sin vivir. Vivir de palabras que se me quedaban en la garganta muertas de miedo.


    La guerra del pantano me partió el corazón. Y la soledad, ay, la soledad, ese desierto estéril, que comenzó ese maldito día y duraría veintidós años, lo aguó todo hasta hacerlo líquido. Lloré mucho, mucho, intentando descifrar los gestos, las miradas que se fueron, las palabras que no se dijeron, las despedidas con sus abrazos a medias, con las manos sujetando la fuerza de un adiós definitivo, el sentir resignado que había a mi alrededor y, como si fuese una película, lo rebobinaba y lo volvía a repetir en cada jornada. 


    Lo escribía. 


    Me hacía preguntas mirando al blanco del papel o asomada a la ventana que tan pronto me regalaba el otoño y unos campos que me imaginaba recién segados o una primavera feliz, brotando, nueva. Mis hijos se deslizaban por mi mente, una y otra vez. Ellos siempre estaban allí, fuera, tras los ventanales. A veces, mi fantasía parecía real. Una certeza de que todo en lo que me sostenía seguía ahí, latiendo en medio de esa vida mía sin sentido. 


    Un día dejé de hacerlo. No sé qué ocurrió, la verdad, simplemente sucedió; dejé el llanto aparcado, dejé de hacerme preguntas machaconas, dejé de imaginarles tras las cortinas y, como la lluvia que cesa, no volví a llorar nunca más. Quizá me sequé, sí, puede que fuera eso. Un tronco seco en aquel paraje solitario. Y, de alguna manera, resistir se convirtió en el único objetivo, aguantar, no dejarme doblegar, ser fuerte como el cierzo, mantenerme en pie, como me había enseñado mi madre y mi padre, y antes que ellos, los abuelos, ancestros en los que me apoyaba; no abandonar a los míos, no por principios, por amor, por lo que fuera que me movía por dentro. 


    Podría con ello, me repetía. ¡Podría! 


    Y cuando llegaban las horas que más me pesaban del día o, de pronto, temblaba de miedo, recordaba a mi ángel, sabía que llegaría por la noche, muerto de agotamiento, pero llegaría; sin ganas de hablarme, pero llegaría; o pensaba en mis niños, mis hijos ya grandes, mis hijos queridos ajenos a todo el sufrimiento de su madre, a todo el dolor que arrastraba mi gran soledad; pensar en ellos me animaba, me hacía volver atrás, al lugar exacto del que nunca me hubiera gustado marchar; y contaba los días, ¡qué largos se hacían!


    La vida de una madre que todavía soñaba con serlo.


    La vida de una madre que para ahuyentar a los fantasmas se vestía con lo primero que tenía a mano y salía a caminar sin rumbo alguno por sus más bellos recuerdos. Era curioso el corazón, se me agitaba siempre en el mismo punto del camino, aquel donde encontré a mi Emilio por primera vez, donde me enamoró aquella lágrima suya. 


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    Hay encuentros


    que pertenecen


    al destino



    Vendrás,


    en un estado de alegría


    que no acierto a describir.


    Imperceptible pero impetuoso,


    mi corazón late.


    Sandra Rehder


    Amores licuados


     


     


     


    La primera vez que le vi supe que era él porque me dio un vuelco al corazón. Era mi rostro en hombre, la misma piel, los mismos ojos, la misma sonrisa escondida en unas gafas de pasta negra, muy a la moda italiana. No había cambiado mucho de la fotografía que guardaba escondida en el bolso y que miraba todo el tiempo por temor a equivocarme de persona. Estaba mayor, más ancho, y con el pelo entrecano, pero su cara, su cara era la misma de la que se enamoró mi madre. 


    La mía.


    Le observé con disimulo desde la mesa que había elegido como base de operaciones, un rincón bastante oscuro que me permitía mirar y pasar desapercibida al mismo tiempo. Estaba en el mismo bar que ellos habían compartido hacía años, quién sabe si en el mismo lugar, sentada en la misma butaca, apoyada en la misma madera donde aquel camarero les dijo que su amor parecía el más perfecto del mundo. 


    Quizá lo fue. 


    En el preciso momento en el que atravesó el dintel de la puerta del bar sentí una especie de escalofrío. Pensé en mi madre y eso me dio fuerzas para continuar. ¿Estaría conmigo? Sonreí. 


    Le busqué con la mirada, estaba en el lugar idóneo para poder mirar sin disimulo y no sentirme expuesta ni descubierta; era el mejor refugio para conocerle en la distancia, para decidir si quería o no a acercarme a él. 


    Había estado investigando un poco antes de llegar allí; le había preguntado a Guendalina todo lo que se me ocurrió y ella, con ciertas reticencias al principio, me lo había contado; al menos, ese todo que ella sabía, que no era mucho, la verdad. Por ejemplo, me dijo que mi padre seguía trabajando en la misma editorial y me escribió su dirección en un papel. También que muy cerca de allí estaba el bar donde se encontraban y dejaban que la vida les pasara por encima o les sorprendiera. Desde luego, tuvieron un poco de todo. Andrea vivía en la misma casa, me aseguró, y era cierto, los buzones no mentían. Localicé la vivienda. Estaba ubicada en una calle estrecha, como un pasillo, con edificios antiguos a los dos lados y ventanas con visillos blancos. Sin embargo, se colaba por ella una luz misteriosa, dorada, como si una legión de luciérnagas se paseara por ella. Estuve todo un día haciendo guardia, merodeando por la zona arriba y abajo; los vecinos incluso me miraban levantando una ceja interrogante al pasar y yo les sonreía, hasta que conseguí colarme en el portal. Ese había sido mi objetivo del día, o verle pasar, o que pasaran las horas sin hacer nada, o sentirme que formaba parte de algo, refugiarme en los recuerdos de otros. Cuando mis propios ojos pudieron ver su nombre completo en el buzón sentí vértigo y me sujeté a las paredes. Subí las escaleras y las bajé en varias ocasiones, descansé en su rellano, el segundo, me apoyé en la puerta que tantas veces les vio entrar apresurados y aspiré el aroma que salía de las rendijas. Olía bien. Me sentía triste, con un vacío de isla desierta, perdida en el océano, una espía, una entrometida, y al mismo tiempo feliz, muy feliz, sin saber por qué. Quería irme y quedarme, franquear esa puerta y huir, mirar cada rincón o cerrar los ojos, recorrer el pasillo, buscar si quedaba algo de ella, sentarme en la cama de mi padre, acurrucarme entre las sábanas, abrir los armarios de la ropa, tocarla, ponérmela, también los de la cocina, tomarme un vaso de agua, dejar el borde de mi pintalabios marcado en el extremo como un aviso, respirar, no hacerlo, volver a respirar, desaparecer. No pensar. Así era yo, una contradicción. 


    Me entraron las prisas, las dudas, la indecisión y salí a la calle a perderme un rato. Florencia es la ciudad perfecta para perderse. Florencia era perfecta para todo lo que sentía en aquel momento. 


    Me apunté por las tardes a clases de italiano para mejorarlo. Algo de nivel tenía, mi padre se empeñó en enseñármelo de niña y fue sencillo retomar su pulso, la alegría de sus palabras. Cantaban. También hice amigos, no muchos pero los suficientes para no sentirme sola cada día. Las mañanas, como un ritual y muy puntual, me acomodaba a las once y media en el bar de mi madre y me dejaba llevar, según el día, junto a un té con especias o un cappuccino. 


    Le esperaba cada día con la misma ilusión. 


    Era guapo. Sí, mi padre era guapo. No me sorprendió que lo fuera, o quizá sí lo hizo. Imaginaba que aquella fotografía que tenía guardada estaba sobrevalorada, pero no, no lo estaba. De hecho, no le hacía justicia. 


    La primera vez que le vi, no sucedió nada especial; vestía informal, incluso algo desaliñado, el pelo revuelto, largo, bohemio. Me gustó. Creo que yo también me habría enamorado de él sin dudarlo como le sucedió a mi madre. Las siguientes veces fueron una copia de la primera. Pero aquella, la inaugural, la que le puso un rostro de verdad, unas manos y una sonrisa, hice como que leía, aunque, en realidad, iba apuntando en un cuaderno sus gestos; braceaba mucho. Expresivo, escribí. Las palabras que me llegaban de su boca eran animadas, casi divertidas; le contaba una historia al camarero, un chico joven en el que casi no había reparado al entrar. Estaba tan nerviosa que solo veía mesas y sillas, espacios vacíos donde guarecerme. Parecían sentirse cómodos charlando. Quizá eran amigos, aunque no era probable. Lo apunté. Y también, acercarme al camarero y sonsacarle información. Toda la que pudiera. La hora. Registré la hora a la que había aparecido, las once y media en punto, ¿sería un hombre de costumbres? Lo que había consumido también hablaba de él, un cappuccino espolvoreado con mucho cacao en polvo, ¿goloso? Anotado.


    Otro día, estaba él de pie en la barra, y pude darme cuenta, al mirar al suelo, de que llevaba unos zapatos ingleses de tres colores; yo los adoraba y tenía unos muy parecidos, así que pensé en ponérmelos al día siguiente. Podía ser un inicio, un guiño, una forma de iniciar una conversación. Quizá los zapatos nos unieran. Me reí al pensarlo. ¡Menuda estupidez! Era curioso, cambiaba el apoyo del pie cada cinco segundos exactos, uno, dos, tres, cuatro, cinco, del izquierdo al derecho; uno, dos, tres, cuatro, cinco, del derecho al izquierdo. ¿Sería un tic? Lo apunté también.


    No dejaba de pensar de qué modo podía atraerle hacia mí. Cada día, llevaba libros interesantes y los dejaba apoyados en la mesa. ¿No era editor?, quizá algunos títulos podían llamar su atención, pero ¿cuáles?


    Una mañana le vi estallar de risa; algo le había dicho el camarero al pasarle unas hojas escritas y él se giró, por primera vez, hacia mí; fueron solo unos instantes, segundos, algo sin importancia alguna, pero no tuve tiempo de retirar la mirada. Nerviosa, aguanté sus ojos, el brillo y la sonrisa segura que los acompañaba. Él pareció sorprenderse de verme allí, observándole. Inclinó la cabeza a modo de saludo y se volvió hacia el camarero con el rostro más serio. 


    Perturbada, volví a la lectura, a mis manos temblorosas esta vez sujetando el libro de Charlotte de David Foenkinos, uno de mis favoritos y una forma sutil de llamar su atención con el nombre de mi madre en la portada. Me di cuenta de que mis dedos estaban manchados de tinta y maldije en voz baja la pluma antigua de mi padre, ¿por qué no la tiraba de una vez?, ¿cuándo dejaría de ser tan nostálgica? Y mientras rebuscaba en el bolso, intentando encontrar unas toallitas con las que limpiarme, escuché una voz grave que me hablaba muy cerca. Una voz que casi me paró el corazón.


    —Buen libro.


    —¿Lo ha leído? —dije girándome demasiado rápido.


    —¡Sí! Es como un poema. 


    —Un poema triste. 


    —Pocos poemas hablan de felicidad. 


    —¿Es usted italiano?


    —Sí. 


    —Habla bien mi idioma.


    —Lo aprendí hace mucho tiempo. Alguien con ese mismo nombre…


    —¿Charlotte?


    —Sí, Charlotte. Ella me lo enseñó.


    —Me gusta el nombre.


    —Sí, es como un poema también —dijo con la voz emocionada—. Disculpe la intromisión, no quería molestarla. ¡Buenos días! y que disfrute de su lectura.


    —Grazie!


    Y volví a las páginas del libro con el corazón a punto de salírseme del pecho. Me bailaban las frases, me bailaban los dedos de tanto temblar. 


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    El diario avanza


    Me dicen que la perseverancia


    es la virtud de los triunfadores (…)


    Entonces doy vuelta al reloj de arena.


    Gioconda Belli


    Vigilia


     


     


    Querido diario, mi ángel se acaba de marchar. 


    Hoy se ha ido más temprano. Aún es de noche. Ayer discutimos. Mi fragilidad le enerva. Y yo quisiera no quejarme, sonreírle cuando llega, decirle que soy la mujer más feliz del mundo cuando le veo. Es cierto, lo soy. Pero no puedo hacerlo. En realidad, lo que me duele es el conflicto que tenemos. El mío propio. El suyo. Lo ilusorio de las palabras que nos circundan, los gestos que quieren una cosa y hacen la contraria. Sería mejor dormir toda la mañana, no pensar en nada, pero mis musas se han vuelto puntuales y no quiero hacerlas esperar. Mi memoria es caprichosa. Ya no sé si cuentan la verdad.


    Comienza otra mañana de otro día en el transcurrir de esta no vida en la que vivo. Comienzan a danzarme los recuerdos. Me preparo. He hecho café y me he recogido el cabello en un moño bajo para que no me moleste. Hace frío, o quizá soy yo la que lo siento, estoy algo destemplada. Me duele la cabeza. Espero no ponerme mala. ¿Quién vendría a cuidarme?


    Nadie, esa es la respuesta. Nadie. En la cabeza escucho durante un rato las últimas palabras de Emilio antes de marcharse, son las mismas día tras día:


    —Cuídate Paquita. Nos vemos esta noche. 


    Y yo le sonrío. Y entonces, él añade:


    —Me encanta verte sonreír. 


     


    Cuatro de febrero de 1966


    Ese día nadie podía imaginar lo que iba a ocurrir en Jánovas, pero fue ese día, precisamente ese, cuando perdimos el pueblo y a los niños. 


    También la esperanza de vida del valle. 


    Vimos a media mañana a aquellos empleados de Iberduero pasar veloces por la calle empedrada. No supimos con qué intenciones, pero su mera presencia no podía significar nada bueno. 


    Enseguida escuchamos gritos. Lo recuerdo bien, mi querida amiga Herminia vino a buscarme corriendo. Fuimos hasta allí, los niños lloraban desconsolados. Mis hijos se me abrazaron muy fuerte al verme. Uno de aquellos bestias había echado abajo, de una patada, la puerta de la escuela y de un plumazo destruido los sueños de nuestros pequeños. 


    —¡Te dije que no abrieras más la escuela! —gritó. Arrastró a la maestra fuera y, con ese gesto, dio por finalizada una etapa de nuestra vida. Y lo hizo a pesar de la prohibición del gobierno de que mientras hubiera familias con niños en el pueblo de Jánovas, tendríamos escuela. 


    Y Luisa, la profesora, estaba allí, con la mirada desencajada, con el cabello revuelto, con sus manos formando un puño cerrado, con los labios apretados de ira como queriendo decirle de todo y no pudiendo sacar nada de la garganta. Eran labios de frustración. No sé por qué, ninguno supimos cómo ayudarla, qué hacer, qué decir, ¿cómo íbamos a enfrentarnos a aquel cafre?, ¿podía la ley darles la razón? 


    Cuando se fueron, el pueblo entero siguió mudo, no teníamos fuerzas. Sin escuela, ¿qué harían los niños? Y aquella muchacha, ¿adónde iría?, ¿encontraría otro trabajo?, ¿otros pequeños que la quisieran tanto como nuestros hijos?


    La miraba y se me rompía el alma; solo podía acariciarle la espalda despacio y suspirar:


    —Ay, Luisa, ¿qué vamos a hacer sin ti? 


    Las cosas se nos ponían cada vez más difíciles. 


    Sin embargo, llegó una enorme calma después de aquella tempestad. No sería la última, aún nos quedarían muchas por vivir. El miedo de los niños se aplacó durante un tiempo y se tomaron aquella falta de escuela como un juego, unas vacaciones tempranas. Reclamamos ante la Inspección de Enseñanza Educativa y nos prometieron, nos prometieron, nos prometían siempre, pero no, mentían, todos mentían. Esa era la única verdad. 


    Mentiras. Una detrás de otra. Eso destruyó nuestra esperanza. Y la gente del pueblo fue tomando su propio camino.


    El miedo hizo mella hasta en las piedras. No culpo a ningún vecino. ¡Cómo podría! Nos convirtieron, de la noche a la mañana, en un pueblo fantasma, sin vida. Y eso fue muy duro de asimilar. De soportar. 


    Su empeño por expropiarnos, por anegar el valle, por salirse con la suya a pesar de todo, no cejó en los años siguientes; muy al contrario, fue a más. En el 1968 nos denunciaron por injurias. 


    Perdimos. Siempre perdíamos. Nos embargaron los pocos bienes que teníamos. Para entonces solo quedábamos tres familias en Jánovas. 


    La guerra continuaba. Y el acoso. También nuestro firme propósito de resistir. La vida se nos deshacía, poco a poco, entre las manos.


    Recordarlo es doloroso. Y estoy cansada de hacerlo todo el tiempo. ¿Por qué tengo que ser yo quien recuerde?, ¿por qué no lo hacen otros por mí? Cómo vivir, o mejor dicho, fingir que vivo en esta montaña de basura mental. Soy humana. ¿Es acaso un crimen serlo? No he matado a nadie, aunque si soy sincera, y este es mi diario, puedo hacerlo, lo he deseado hacer muchas veces. Demasiadas. Sí, con todo mi corazón y el dolor en las manos confieso que he deseado matar. Mis muertos me lo impedían. Me decían, «no sirve para nada, volverán otros». Y a mí se me crispaba el rostro cuando les veía aparecer de nuevo. Tenían razón mis muertos, la carroña se multiplica como la mala hierba en primavera.


    La primera casa desalojada fue la de una familia muy modesta. No tenía casi relación con ellos, pero pude imaginar sus motivos para aceptar. Jugaron con su necesidad, con la idea de tener algo y empezar de nuevo en otro lugar. Esa idea la vendieron muy bien. Lo que nos impactó a todos, mucho más que la despedida, ese adiós definitivo y casi vulgar enredado en lágrimas que nadie esperaba, no al menos yo, mucho más que ver la primera casa vacía del pueblo, despojada de humanidad, con el rumor del agua en su entrada, fue lo que llegó justo después. Unos días más tarde, mientras comíamos, escuchamos un ruido ensordecedor, una explosión, un sonido inconfundible. Dinamita. El recuerdo de la Guerra Civil nos golpeó de pronto, como lo hiciera años atrás, cuando todavía éramos unos niños. ¡Qué triste fue aquel momento para el pueblo, para España entera! A la memoria me vinieron veloces las imágenes de cuando fuimos evacuados a Francia, el dolor que mis padres tenían en la mirada, la sensación de orfandad que viví durante meses, una orfandad de tierra, de río, y del pulso de la vida recuperado sin alegrías. 


    A veces me olvido, pero diría que ya he hablado de aquellos días de mi infancia, ¡qué cabeza tengo! 


    Mis hijos corrieron hasta la entrada, se asomaron y les retuve entre mis brazos. Salimos despacio, mirando al cielo, mirando hacia los lados, y antes que nosotros lo hicieron otros vecinos, con la misma interrogación en la mirada; después caminamos todos buscando la dirección del humo gris, el eco que todavía retumbaba por las calles. Quizá se había estrellado algo contra el suelo, ¿una avioneta?, ¿una bomba? decían los niños. Pero la verdad fue mucho peor, fue una bofetada áspera y violenta en el rostro. La primera casa desalojada del pueblo estaba desplomada sobre el suelo; en realidad solo era el techo lo que habían dinamitado, pero el efecto devastador era el mismo. Había piedras por todas partes que aquella gente se afanaba en recoger, en volver a meter inútilmente al hogar al que habían pertenecido y ya no existía. Apenas seguían en pie los muros exteriores; su fragilidad nos encogió el estómago. 


    Y en aquel momento lo vimos claro. Ese era nuestro futuro. Ruinas.


    Nos fuimos sin decir una sola palabra. Pero el miedo, no lo voy a negar, se nos metió a todos en el cuerpo y ya no pudo marcharse. 


    Es curiosa esta forma de escribir, de contar mi verdad. No hay nadie que me la rebata. Me gusta pensar que este trozo blanco de papel es alguien, una amiga a la que le cuento las cosas que he pasado, una confidente. Alguien que no me juzga. Hay mucho que nunca podría salir de aquí, como esa relación mía con los muertos y mi deseo de matar. No soy una buena persona. O quizá sí lo sea, y solo estoy al límite de mis fuerzas. No sé, no sé nada, a veces me miro en el espejo y ya no me reconozco.


    Acoso, acoso, acoso.


    El acoso me trastorna. Lo siento en todo momento, lo siento en la nuca, como un escalofrío que me recorre el cuerpo, y eso me hace parecer un animal herido. Ser irracional. Ojalá a medida que este cuaderno crezca pueda liberarme de este enredado dolor que me mueve o, sería más apropiado decir, que me ancla, porque nada me mueve de este lugar; ojalá surja, entre las líneas, un mundo nuevo, un mundo que hable de las cosechas, del cielo azul del Pirineo, de las estaciones. Cosas corrientes, sencillas, que reflejen lo que soy, una mujer del campo, una mujer que ama su hogar, las ventanas, las alfombras, las luces que bailan sobre los muebles, los libros. Nada más. 


    ¡Quién querría algo más!


    Yo me conformo con poco. Con la solidez del paisaje, con las piedras y el río, con mis recuerdos que son tantos, con abrazar a mi ángel al finalizar el día, con la visión de mis hijos, de tanto en tanto; sobre todo eso, que vuelvan a casa. 


    ¡Dios mío, que no me abandonen las fuerzas para verles!, que no me fallen ni un solo día para recordarles cuánto les quiero. 


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    Un baile de máscaras


    Soy inocente.


    Y mi papel, culpable.


    (…)


    Soy lo aparente y lo oculto al mismo tiempo


    y sospecho que he sido abandonada por los dioses.


    Francisca Aguirre


    Detrás de los espejos


     


     


     


    Hay una frase de Kafka al inicio de la novela de Charlotte que me tocó el alma: Quien está vivo y no puede con la vida necesita una mano que aparte un tanto la desesperación que le infunde su destino.


    Recuerdo bien una de nuestras conversaciones, sucedió casi dos semanas después de que hablásemos por primera vez. Quince días no son nada para quien vive enamorado o en una burbuja, pero para quién necesita saber pueden significarlo todo. No supe qué le había mantenido alejado del café durante aquellos días, pensé que quizá le había ahuyentado el nombre de Charlotte, quizá le había traído recuerdos tristes o puede que su ausencia se debiese a algo completamente normal, un viaje de placer, de trabajo, una gripe odiosa, fiebre, ¿la muerte de un familiar? Eso hubiera sido algo excepcional, sin duda, quizá su madre o su padre habían fallecido, estaban hospitalizados o a punto de hacerlo; debían de ser mayores, eso si todavía vivían. Pensé en ellos. Eran mis abuelos al fin y al cabo. Continué dándole muchas vueltas a su ausencia, todas las posibles, y le esperé en el mismo rincón cada día, en la misma mesa, a la misma hora, con el libro de Charlotte como invitación, sin hablar con nadie. Pedía un café, sonreía al camarero y me sentaba con la esperanza de volver a verle. Buscaba su mano empujando la puerta de la entrada del café. Era mi vida dependiente de la suya. Algo desesperante. Intentaba encontrar el modo de decirle la verdad, las palabras justas, pero sabía que si llegaba el momento no estaría preparada. Y sonría casi indefensa como una tonta al pensarlo. Mi mentira seguía creciendo huérfana, como un cuento de hadas sin final feliz. Y escribía para ahuyentarme. Para atraerle. 


    Sucedió. Como por arte de magia, un día apareció en el café de nuevo y, como la vez anterior, mi corazón dio un vuelco, al verle entrar. 


    Desde ese momento, no falló nunca. Todos los días se acercaba hasta mi mesa, se quedaba de pie un momento, me decía unas palabras amables, pocas, casi siempre hablaban del tiempo o de algún libro que había leído o estaba leyendo y llevaba en la mano. Si yo me interesaba lo suficiente, me lo prestaba y después volvía a marcharse como si tuviera mucha prisa, como si tuviera miedo de intimar conmigo.


    Creo que lo tenía. Yo me bebía todo lo que me prestaba, tomaba notas sobre lo que las páginas me hacían sentir. A veces, reescribía las suyas propias, encontraba líneas subrayadas y me preguntaba si las había dejado ahí para mí, si eran un mensaje, algo oculto, enseñanzas de vida, una forma de hablar conmigo. Otras, solo pensaba que, quizá, no eran suyas, que era probable que fueran anotaciones prestadas de otros a los que también les había dejado esos mismos libros antes que a mí, puede que mujeres, pero nunca se quedaba el tiempo suficiente como para preguntárselo. 


    Jamás indagaba sobre mi vida, ni qué hacía allí cada día a las once y media en punto, ni por qué vivía en Florencia, ni de dónde era o a qué me dedicaba. Nada. Era como si no quisiera saber, como si pensase que al conocerme, la magia de hablar con una desconocida pudiera romperse. Quizá tuviera razón. Había emoción en cada uno de nuestros encuentros, una manera de aventurarse en lo desconocido. 


    Los días fueron pasando, y las semanas, y los meses, casi cuatro desde que había llegado. Yo seguía siendo yo, un fraude, una colección de rutinas, importaba muy poco quien fuera; me levantaba temprano, salía a correr, iba a clase de italiano, me sacaba los títulos, leía sin parar, buscaba rincones con encanto para hacer fotos, escribía sobre la gente que me cruzaba, anónimos turistas en su mayoría, gente con prisa por llegar a sus aburridos trabajos. Contacté con una revista española de viajes para escribir sobre Italia y para mi sorpresa me dieron una columna. Más tarde me encargarían reportajes de ciudades. Eso cubría algunos gastos. Mi padre ponía el resto. Y mientras Guendalina seguía dándome cobijo sin hacer ninguna pregunta.


    Sin saber cómo, durante mis eternos ratos en aquella cafetería de la calle Gioberti, esperando a que mi padre apareciera, comencé a formularme preguntas, a inventar diálogos que podía mantener con él, a escribir sobre mi madre, sobre lo que recordaba de ella, sobre los regalos que me había hecho, sobre todo lo que sentía en aquellos momentos, sobre el deseo de estar con él, de confesarle quién era, de abrazarle y dejarme abrazar, y volver a empezar de cero con la verdad entre las manos. 


    Sé que mi presencia, puntual y persistente, del todo inesperada desde hacía meses, a las once y media, resultaba un misterio para el camarero, también para los pocos asiduos del café a aquellas horas, incluso para mi padre, pero yo me mantenía distante, me sentaba callada, sacaba mis cuadernos y dejaba el libro de Charlotte sobre la mesa por si aparecía así como otros libros que también me interesaban. Eran una invitación solo para él.


    En la libreta donde escribía había deseos, tantos deseos, pensamientos e inseguridades, palabrotas, conversaciones no reproducidas e inventadas, guiones, que no sabía qué hacer con ellos. Era algo oscuro y al mismo tiempo liberador, como una terapia. Me hablaba a mí misma a través de la escritura, no como si fuera un diario de anécdotas ñoñas y predecibles, sino más bien como un umbral hacia los recuerdos.


    Escribía sin pensar, sin censuras, sin orden, y al leerme más tarde, me daba cuenta de la fuerza que tenían mis palabras. Arrollaban. Daban mucho miedo. Me hacían llorar de emoción, de rabia, de amor, de soledad. Había estado demasiado tiempo sin despertar. 


    Fue así, de esta forma tan sencilla, como me convertí en una escritora fantasma. Fue algo revelador. Pero hubo algo que desde el principio tuve claro, para escribir no debía tocarme, ni profundizar en lo que sentía, era demasiado doloroso. Era mucho mejor, más noble, hablar de los demás. 


    Compré cuadernos finos de papel reciclado que en Florencia eran muy comunes, de una delicadeza extrema, y los puse títulos.


    Cuando hablaba con mi madre cogía el cuaderno amarillo; le asigné mi color favorito. En la portada puse: «Me enamoró una lágrima», la frase con la que había comenzado su último regalo, la confesión por la que estaba cada mañana en aquella cafetería italiana. 


    A mi padre biológico le asigné el cuaderno violeta, porque era el color de la ciudad de Florencia, y escribí: «Andamios». Entre nosotros estaba todo por hacer, por decir, por comenzar y construir. Partíamos cada día de cero. Y poco a poco, en ese cambio diario, Andrea fue soltándose. 


    —Buenas tardes, nos encontramos otra vez. 


    —Eso parece —respondía disimulando mi turbación. 


    —Quizá sea una buena señal. ¿Aún con Charlotte?


    —Leo despacio. 


    —Discúlpeme, pero no tiene ninguna pinta. 


    —Sí, es cierto, me ha pillado; quería decir que releo despacio.


    —Buena respuesta. 


    —Buena observación. 


    Sonreímos. Me latía el corazón a mil por hora. 


    —Habla bien mi lengua, casi sin acento —repetí con la intención de que me hablara, de nuevo, de mi madre.


    —Creo que ya le dije que una buena amiga española me lo enseñó.


    —Ah, sí, lo recuerdo, ¿se llamaba Charlotte, verdad?


    —Ya veo que escucha, eso dice mucho de usted. Aunque debo confesarle que desde que Charlotte volvió a España no he vuelto a practicarlo, salvo algunas lecturas, aquí y allá; trabajo en una editorial, ¿sabe?


    —No, no lo sabía —mentí—, pero me parece muy interesante. Es curioso, su amiga era española, pero Charlotte es un nombre francés.


    —Sí, su nombre lo eligió su madre, que adoraba la cultura francesa. 


    —Entonces a su Charlotte le pasó como a mí, que mi madre amaba la cultura italiana y por eso me llamo Siena. 


    —Siena, bonito nombre. Otro poema.


    —Nunca había pensado en mi nombre como un poema. Creí que era solo fruto del amor.


    —Eso es porque seguro que no conoce la ciudad de Siena. Recorrer sus calles es un guiño para los enamorados y la poesía. Quizá su madre se enamoró en Siena de su padre.


    —Quizá. Tendré que ir. A lo mejor me da suerte.


    —No deje de hacerlo. Sería un pecado que una chica tan preciosa no encontrara el amor. 


    —¿Y quién le dice que no tengo un amor esperándome ahí fuera?


    —Me lo dicen sus manos. Tiemblan. Creo que están perdidas.


    —¿Siempre es así de observador?, ¿de directo?


    —Solo algunas veces. Y solo con determinadas personas.


    —¿No me diga?, déjeme adivinar, ¿con mujeres?


    —A veces también me sucede con hombres, pero a ellos me cuesta más acercarme, cuestión de afinidades, supongo. ¿Puedo acompañarla o le parece muy raro eso de hablar con un extraño, además de viejo, más de dos minutos seguidos de ciertas intimidades? Me gusta hablar español y usted, no sé por qué, me ha caído bien desde el primer día que la vi.


    —Creo que le caigo bien porque le dan confianza mis libros, seguro que es un defecto de profesión. 


    —Y no olvide sus dedos manchados de tinta, eso la hace cien por cien fiable. 


    —Ja, ja, ja, es usted muy gracioso.


    —Prefería resultarle fascinante. 


    —Dicen por ahí que los extraños son buenos conversadores, pero si va usted a sentarse conmigo, sería mejor que nos hablásemos de tú, ¿no le parece? 


    —Es una buena idea, Siena. 


    —Te aviso, por si tu intención es ligar conmigo, que no me interesan las galanterías italianas. Solo los libros, y creo que tú sabes mucho de eso. Además un hombre que ha leído a Charlotte es para mí casi de la familia. Hay tan pocos hombre que leen.


    —Eso dicen, aunque yo creo que no es cierto. Leen pero no lo reconocen. ¿Qué estás tomando? Huele bien.


    —Un té con especias.


    —Matteo!, per favore, un té come quello della signorina.


    —Subito, Andrea!


    —¿Se llama Andrea? 


    —Eso es. Iba a presentarme formalmente ahora mismo. Piacere!


    —¿Sabe que en España su nombre es de mujer?


    —Lo sabía. 


    —Es simpática la idea de tener un nombre que según el país tenga un doble género. 


    —Simpática no sé si es la palabra justa pero, al menos, es original, como esos falsos amigos de nuestras lenguas que nos inducen todo el tiempo a cometer errores y significan cosas distintas. Tengo curiosidad, una madre amante de Italia merece toda mi atención, casi tanto como su hija, claro. ¿Cómo se llama tu madre, querida? La verdad es que tu rostro me resulta familiar.


    —¡Charlotte!


    Fue entonces cuando a Andrea le cambio el gesto. Se puso serio y su tez pasó de sonrosada al color del papel. De pronto, toda aquella seguridad que había desplegado ante mí por primera vez, como buen italiano que era y que al final había visto la luz, toda aquella galantería y seducción, se habían esfumado de un plumazo. Inseguro, se levantó de la silla y se disculpó. Dijo que tenía un asunto urgente que no había recordado, que le esperaban en la oficina. Mentía. Sus ojos mentían. Su boca mentía. Sus manos inquietas, mentían. Los dos lo sabíamos. Pensé, por un momento, en la palabra cobarde. ¿Era un cobarde mi padre? Me mantuve firme mientras escapaba del café, seria, casi intimidatoria. Y mientras se alejaba de mí el sonido de su voz descendió hasta convertirse en un mínimo murmullo. Decía en un español perfecto: «¡No puede ser!, ¡No puede ser!, ¡es imposible!».


    Pero no lo era. 


    Seguí su figura desde la ventana, su espalda ligeramente inclinada hacia adelante, sus pasos largos. Y sentí pena, por él, por su soledad, y también por mí, pena porque me había dejado allí sola con una sensación de vacío enorme. Aún me temblaban las manos. Había logrado lo más difícil, hablar con él, atraerle de verdad, hacerme una opinión de quién era; casi no me lo podía creer. Mi padre había dejado de ser una montaña de palabras, el deseo de alguien, la causa, yo, una interrogación, cuadernos. Ahora era real, su voz era real, sus manos eran reales, su miedo era real, su vida y la mía, por fin, encontraban un punto de partida. 


    ¡Volvería!


    Quizá tardaría, pero volvería, y yo estaría ahí, esperándole en el mismo lugar de siempre, a la misma hora. 


    Me refugié, para calmar mi tristeza en el cuaderno de mis paseos por Florencia; lo había llamado, «Geografía de tu piel». Sus calles eran esa piel, la mía propia, adoraba perderme por ellas después de verle partir presuroso; callejear, colarme en los portales antiguos, descubrir nuevos edificios, amar cada rincón que ellos amaron; era mi forma de evadirme de la tristeza y de tanto silencio. También una especie de ritual que repetía cada mañana. Me hacía sentirme segura. Eso y comer pizza. Adoraba la pizza al taglio, al corte en porciones, era algo muy típico, muy florentino, y comérmela por la calle, sin parar, sin rumbo, una delicia, como los helados cremosos que hacían en la gelateria, Perché no!, en Via dei Tavolini. Después respiraba unos instantes en un lugar, una iglesia que era para mí como un santuario, Orchanmichele sabía cómo abrazarme. Y con ese abrazo me iba a mis clases de italiano intensivo y después a mi refugio, bordeando el río Arno, el alto de colina, Il Piazzale Michelangelo. Si podía, no me privaba de ningún atardecer. Adoraba rodearme de turistas y sentirme una de ellos, escuchar sus conversaciones, pasear mil veces por los mismos sitios, sentarme en las escaleras, escuchar conciertos improvisados. 


    El camarero, como si quisiera socorrerme ante aquella huida precipitada, llegó con el té que había pedido Andrea y lo colocó sobre la mesa. Después me miró en silencio solo unos segundos. Había pena en su mirada, o al menos eso sentí a través de sus ojos. Lo hacíamos por primera vez, mirarnos. Era guapo; llevaba meses yendo al café y ni siquiera había reparado en sus enormes ojos azules y en su cabello oscuro. Tenía una belleza extraña, asimétrica; una nariz afilada y torcida, una cicatriz en el ojo derecho, una barba muy cerrada y larga; el pelo corto y rizado. Sus manos eran perfectas. 


    —Déjalo aquí mismo, gracias, me lo tomaré yo, creo que Andrea no va a volver por ahora. 


    El camarero me miró muy serio y yo enseguida caí en la cuenta de que le había hablado en español; seguramente no me había entendido nada, por eso lo repetí en italiano:


    —Scusa!, ho parlato in spagnolo. Lascia qui, grazie.


    —Te he entendido. No te preocupes —dijo con acento francés. 


    —¿Hablas mi lengua?


    —Sí, sí, la estudié en el colegio y más tarde viví un año en Sevilla, ya sabes, el Erasmus. Me encanta España. 


    —Y a mí escuchar a un francés hablándolo. 


    —Me llamo Matteo. Bueno, en realidad no, mi nombre es Mathieu. Soy francés, como ya has adivinado, un parisino viviendo en el corazón de Italia, pero a Andrea le gusta llamarme Matteo, y me lo ha pegado, dice que así parezco casi italiano, de la familia —y rio.


    Y a mí me contagió su sonrisa irregular. 


    —Puede que Andrea tenga razón. Hay que saber integrarse. Aunque te faltan las gafas de pasta negra. Con ese toque estarías perfecto. 


    —¿Tú crees? Puede ser. Espero que Andrea no se haya ido por nada urgente o grave. Parecía preocupado.


    —No creo. 


    —¿No te habrá molestado, verdad? ¿Estás bien?


    —¿Molestado?, no, no, ¡qué va!, quizá haya sido al revés. Creo que le asustan los fantasmas. 


    —Pardon?


    —Nada, nada, cosas mías. 


    —Es un tipo simpático, este Andrea, me hace reír. Bastante peculiar y solitario, pero buena gente, aunque tampoco lo conozco mucho personalmente; de cuando en cuando viene por aquí, siempre por la mañana. Nos gusta hablar de libros y yo le cuento y dejo también que lea cosas que escribo. Él entiende mucho, trabaja en una editorial cercana. 


    —Eso me ha dicho. 


    —Siempre me recomienda cosas y acierta, ¡qué tío!, no sé cómo lo hace. De hecho, me ha extrañado que se te acercara. Creo que es la primera vez que le veo hacer algo así con una mujer. 


    —Me alegra saberlo. 


    —No te entiendo. 


    —No te preocupes, soy difícil de comprender.


    —Me gusta la gente complicada. 


    Mathieu le lanzó una ojeada rápida al libro que estaba sobre la mesa, el que hablaba del nombre de mi madre y de mis recuerdos, y me preguntó:


    —¿Está bien?


    —Es maravilloso —le respondí en el acto. 


    —Entonces tendré que leerlo.


    —Me gusta la fuerza de las frases que prometen. Te lo presto, pero no tardes en devolvérmelo, no soporto la idea de perder a una superviviente. ¿Sabes suficiente español como para leer un libro?


    —Bueno, lo tengo un poco oxidado, pero me defiendo bastante bien. 


    Me puse de pie. 


    —¿Ya te vas? —me preguntó precipitadamente.


    —Sí, tengo cosas que hacer, Mathieu. Además, este té no era para mí, y la verdad es que ahora no me apetece mucho. Nos vemos mañana. 


    —¿Puntual?


    —A las once y media, como un reloj.


    —Hasta mañana entonces; y oye, gracias, me gusta recuperar mi nombre, casi lo había olvidado ya. 


    —Un placer. 


    Y abrí la puerta para marcharme. Cuando estaba casi fuera noté que alguien me tocaba el brazo. Me giré.


    —No me has dicho tu nombre. 


    —Siena. Me llamo Siena. Soy una española viviendo, como tú, en el corazón de Italia. Aunque por suerte no tengo que cambiarme el nombre, el mío ya es de la familia —reí.


    Mathieu me devolvió de nuevo su sonrisa irregular y noté que me ponía colorada. 


    Me fui pensando en él. Por primera vez desde que había llegado a Florencia pensaba en otra persona que no fuera mi padre. 


    Eso tenía que significar algo.


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    ¿Adónde vas?


    Pero los siglos y la vida que siempre se renueva


    engendraron también una generación de amadores y soñadores;


    hombres y mujeres que no soñaron con la destrucción del mundo


    sino con la construcción del mundo de las mariposas y los ruiseñores.


    Gioconda Belli,


    Los portadores de sueños


     


     


    —¿Adónde vas? —le pregunté a mi amiga Leonor cuando la vi ir y venir calle arriba con sus maletas y bolsas a cuestas como si fueran fardos. 


    —Me marcho, Paquita; nos vamos todos, en realidad, la familia entera. Hemos vendido o, más bien, hemos aceptado lo que nos daban. ¡Qué miseria más grande por toda una vida! De todas formas, tampoco teníamos otra opción. La conmoción ante la idea de que nos echan ha sido tan fuerte que no hemos podido soportar la presión por más tiempo. Nos falta el aire, y eso que aquí sobra. Manuel está cada vez más enfermo del corazón y no quiero que se preocupe más. Ya no. Me lo van a matar. ¡Ay, Paquita!, yo no tengo tu entereza, tu fuerza. ¡Cómo voy a echarte de menos! Se me parte el corazón de pensar que no voy a volver a verte. Barcelona está tan lejos, tan lejos. No puedo, no quiero ni pensarlo…


    —Entonces no lo hagas y abrázame. Solo eso. Hoy las palabras sobran. ¿Por qué me estáis abandonando todos?, ¡Dios mío, qué soledad! 


    —Ay, no digas eso, Paquita. ¿Cuidarás de las tumbas de mis padres cuando me haya ido?


    —Les llevaré flores frescas todas las semanas e inventaré, sobre la marcha, historias de tu vida. 


    —Sé que lo harás. Siempre te gustó eso de esconderte en el cementerio e imaginar. 


    —Me daba paz. Y sigue haciéndolo.


    —Te escribiré todo lo que pueda.


    —No lo harás. Nunca te gustó escribir. Además, tu vida seguirá de otra manera, y arrinconarás este lugar como si nunca hubiera existido, y algún día, también olvidarás que fuimos amigas, inseparables amigas desde la infancia; es lo que tienen las grandes ciudades.


    —¿El qué?


    —El don del olvido.


    —Yo nunca te olvidaré, ¿no lo sabes?


    —Yo tampoco, querida amiga, pero mejor no prometamos nada.


    —¿Resistirás aquí sola, Paquita? Me muero de pena de pensar que te dejo aquí, ¿qué harás?


    —Seguir viviendo o, al menos, intentarlo. Alguien tiene que plantarles cara y yo tengo poco que perder. Quizá, si pudiera vender la casa como tú sería diferente, pero viviendo de alquiler, ¿qué puedo esperar?, ¿migajas?, ¿un billete de ida a la ciudad?, ¿una palmadita en la espalda por buena vecina?, ¿una patada en el trasero por no ceder?


    —Deberías dejarlo, no luches más; vete con Emilio cerca de tus hijos, comienza de cero en otro lugar. Son carroña, Paquita, e insistentes, acabarán contigo. El poder tiene muchas caras y no todas son amables.


    —Eso ya lo estamos viviendo.


    —Irá a peor.


    —Lo imagino, se están poniendo nerviosos. Quizá tengas razón y al final tendré que irme, pero antes se lo pondré difícil. Todos somos inocentes hasta que herimos la primera vez. Y ellos ya me han herido bastante; cada casa vacía de este pueblo que amo es una herida abierta que no perdonaré jamás. ¡Duelen tanto los otros, casi más que el dolor de una misma! 


    —Siempre fuiste una mujer de armas tomar.


    —No, querida mía, no soy tan fuerte como crees, solo amo la tierra mucho más que los demás. Está por encima de todo, del bien, del mal, de las leyes que se sacan de una chistera. Si me arrastran de Jánovas que sea después de pelear duro. Lo que quieren hacer con nuestro pueblo ya se ha hecho en otros lugares, en otros tiempos, y no hay consuelo para los recuerdos anegados. Lo sé bien. Es como vivir mutilado, y yo no quiero vivir sin brazos, sin piernas, sin ojos, sin tocar mi tierra, no, eso nunca. 


    —Exageras. 


    —No, no lo hago. Ni siquiera un poco.


    —Quizá tuvimos que haber pedido una mediación, haber llegado a un acuerdo, ¿dónde quedó aquel coraje que creció en la plaza de pueblo?, ¿aquel sentir del inicio?


    —En el banco querida, en las cuentas corrientes y en los bolsillos. A la gente se vende por un puñado de pesetas. Y luego está el gobierno, esta dictadura que no lo pone fácil.


    —No seas así. No es justo.


    —¿Justo? Perdona, perdona, no he querido herirte, ya no tiene sentido hacerlo. Pero me dan rabia todas esas preguntas que te haces ahora, ¿no te das cuenta de que llegan demasiado tarde? 


    —¿Y qué quieres que haga?


    —Nada, nada. Ya no hay tiempo, tienes las maletas preparadas para irte como los demás. Todos habéis cedido.


    —¿Qué puedo decirte? Lo veo ahora, lo entiendo ahora, y siento una pena que me atraviesa. Pero también sé que este sentimiento tan pesado hoy se aligerará mañana, y que con la misma naturalidad con la que me oprime el pecho y no me deja respirar, se pasará, y solo quedará el testimonio de lo que fuimos, de lo que hicimos, los recuerdos. 


    —Te admiro tanto, querida Leonor. Qué bien has hablado siempre. Sí, supongo que eso, justo eso, será lo que pasará.


    —El tiempo lo cura todo, Paquita. 


    —¿Crees que volveremos a vernos?


    —Eso espero. Pero ahora déjame mirarte una vez más, quiero quedarme con este recuerdo, con tus lágrimas, con la fuerza de tu abrazo. Nunca tendré una amiga más noble, nunca.


    Apreté su mano y le di la espalda sin añadir nada más, ni siquiera un adiós. El llanto no cesaba y tenía la boca seca. Cada una seguiría su camino. Las palabras ya no nos pertenecían.


    Cuando Leonor se fue y, después, poco a poco, todos los demás, y solo quedamos en el pueblo María y yo, llegaron las primeras ruinas, las mías propias, miles de grietas por las que se me iba la vida y la esperanza. 


    Me consumía. 


    Cuando murió Antonio, nuestro Antonio, como lo llamábamos en casa, el amigo de toda una vida, uno de los pocos supervivientes de aquella locura del valle y su agua de mentira, la pena nos cogió por sorpresa, ¡Antonio, Antonio!, repetíamos entre lamentos como si pudiéramos devolverle a la vida. ¡Antonio! Con su muerte, todo parecía distinto, cambiado. Hasta el tiempo mudó de estación. La familia, la propia y la que habíamos creado, se desmoronaba. Corría el año 1970 y ni enterrarle en Jánovas pudimos. Fue dramático. En Boltaña sepultamos el bullicio de un hogar que siempre parecía estar alegre. Y lo hicimos sobre un campo santo que no nos pertenecía, donde sentimos todo el vacío y la soledad a la que nos estaba abocando la guerra del valle. Nunca entendí por qué no nos permitieron llevarle a nuestro pequeño cementerio detrás de la iglesia en Jánovas, ni hacerle una misa en su honor en nuestra propia tierra. Allí estaban sus muertos, nuestros muertos, pero él no, él no podía estar. Una afrenta más. Otro sin sentido más. Otra forma de apartarnos, de echarnos a un lado como si fuéramos un despojo. No hay justicia en el mundo, eso fue lo que pensé. No hay deuda que pueda pagar todo este dolor. Nunca podría haberla. Tampoco llegaría el perdón.


    La espera hasta la primavera se me hizo eterna. 


    Quedábamos aún dos familias en pie, luchando, aunque por poco tiempo. La gente de los pueblos nos señalaba con el dedo, y si no lo hacían, nos miraban, algunos bien, otros mal. Éramos la resistencia. Un símbolo. Una burla del futuro. Imagino que por sus cabezas pasaría la idea de que si los demás se habían ido, ¿por qué nosotros no?, ¿por qué ese empecinamiento?


    Todo parecía confuso, pero no lo era. No, al menos, para nosotros. 


    Nuestra guerra no era la suya. 


    Esa, y no otra, era la realidad. 


    La muerte de Antonio dejó destrozada a mi querida María, su mujer y mi mejor amiga, que se marchó a Barcelona a vivir con su hija Nieves para no sentirse tan sola en un hogar vacío, en un pueblo vacío. Entendí que lo hiciera, en su lugar, quizá yo habría hecho lo mismo, pero, en aquel momento, nada de eso podía consolarme. Su partida me dejó el corazón roto, aunque me prometiera mil veces que volvería, que los veranos los pasaríamos juntas cerca del río, que me escribiría todas las semanas, algo que hizo, pero sin ella, sin mi confidente, la vida perdió el poco color que tenía y simplemente dejó de ser. ¿Qué haría sin María?, ¿cómo se sucederían los días?, ¿podría respirar al finalizar el día?, ¿a quién le contaría cómo me sentía?


    Estuve durante días con náuseas, temblaba, las piernas no me sostenían. Lloraba sin parar. Les aseguraba a los míos que era la gripe, la calentura, la debilidad, que se me pasaría en unos días, que solo necesitaba guardar cama, estar a solas, dormir. Dormir todo el día. Un día, dos, tres. No pensar, eso hubiera querido el resto de mi vida. Emilio me miraba preocupado y los niños se acercaban de puntillas hasta la cama, pero me dejaban tranquila con mi guerra particular de emociones. Nada parecía consolarme porque sabía que era el principio del fin, y aunque no lo dijera en voz alta, aunque callara todo el tiempo y sujetara bien adentro la negrura de mis pensamientos, me daba cuenta de que aquella situación nos estaba matando.


    Pasaba muchas horas en mi propia casa cosiendo junto a una silla vacía imaginando que María estaba conmigo, horas alimentando un hogar que no lograba calentarme nunca o cuidando a mis cabras y al conejar, también a aquella tierra sin fin, cavando, desbrozando, plantando semillas, sin luz ni agua corriente, una tierra a la que amaba y hablaba como si fuese mi única compañía. 


    Lo era. Me sentía tan ridícula hablando sola, tanto, que un día comencé a cantar. Así parecía menos loca. Aunque a quién podía importarle si lo estaba o no, no había nadie para mirarme.


    Y los muertos no contaban. Ellos comprendían.


    Tomé por costumbre entrar en las casas de mis vecinos y merodear en sus interiores. Imaginarles en lo que había sido su vida diaria. Recordarles. Habían vivido un combate de emociones antes de irse. En la mayoría de las casas, sus tejados habían sido dinamitados y solo crecía ya maleza en su interior, pero, a veces, encontraba tesoros ocultos entre las malas hierbas y los arbustos, algún libro abandonado que devoraba y repetía, una tetera, un jarrón, cosas por el estilo, todas ellas sin valor alguno, sin importancia, pero que me daban la vida. Apuntaba en un cuaderno los nombres de sus dueños, la fecha del hallazgo, el número de la casa y de la calle. Eran mis tesoros, sus recuerdos. Después de cada incursión a aquellos hogares muertos, salía huyendo, como si fuera una furtiva, calle abajo o calle arriba, daba igual, todas llevaban al mismo sitio, a la soledad. Era estúpido, un sinsentido, pero en el fondo de todo me daba miedo quedarme atrapada, que sus paredes se derrumbaran sobre mí, convertirme en más polvo, en más olvido, en una mancha más del suelo aplastada. Y regresaba corriendo al río, mi única barrera. Era el río el que me aprisionaba, el que mecía la contradicción que era, una conformista, una luchadora, quizá una excéntrica.


    Cuando terminé de leer todos los libros que tenía en las estanterías y volví a leerlos y releerlos —no fueron muchos—, casi me los había aprendido de memoria. Entonces, comencé a dar largos paseos; tomaba el cauce del río Ara, unos días río abajo y otros días río arriba, y lo seguía hasta que me dolían las piernas. Huía. Un miedo inútil, lo sé. El río no se llevaba mis ruinas. El pueblo me seguía detrás como un perro fiel. Su gente me seguía, podía escuchar sus lamentos, los míos, mi propia gente, estaban en mis entrañas gritándome. Y, mientras descansaba, pensaba en todos ellos, en la vida y en la soledad tan grande que tenía. Era inmensa. Necesitaba salir del bucle en el que estaba metida, buscar algo que le diera sentido a los días de aislamiento, a la caprichosa espera, eterna espera para ver llegar a Emilio agotado por la noche o a mis hijos después de una semana de colegio. Migajas de afecto, eso buscaba. Y enterrar el dolor de los otros, el propio, el de la tierra vacía y las calles desiertas del pueblo, ¿cómo se hacía eso? No tenía ni idea.


    Los primeros meses fueron los peores, grises borrones en el calendario, horas húmedas, frías, monotonía enfermiza. Un cuerpo sin energía. 


    Pero un día, no sé cómo, acabé, después de uno de esos eternos paseos, en el pueblo de Fiscal. Iba por la calle sintiendo las piernas flojas, cruzándome de una acera a la otra sin sentido, tocando las paredes de las casas, mirando a los del pueblo como si fueran una rareza del mundo, cuando sentí un cansancio enorme. ¿Adónde iba?, ¿qué estaba haciendo allí? Me paré en seco y vacilé. Y fue entonces cuando la vi. Allí, enfrente, estaba mi amiga Herminia saludándome, feliz de verme, de reencontrarme. Nos abrazamos. Y me invitó a entrar en su casa a tomar un café. Su salón, acogedor y lleno de libros, me reconfortó. Tenía tanto que decirle que no pude articular palabra. La emoción me superaba. Me quedé allí en silencio, mirándola mucho rato con una sonrisa muy tonta en el rostro, casi incómoda, lo sé, acariciando su recuerdo, el mío, el de nuestra infancia y todo lo que habíamos compartido en Jánovas; y así, en un rincón, en aquella butaca confortable, con toda la paz del mundo, se me pasó la tarde recordando. Herminia me hablaba de sus cosas, suspiraba feliz y nerviosa al mismo tiempo, me rozaba las manos para que la mirase, para que le prestase atención, y yo sentía que los oídos se me llenaban de nubes. Ella eludía a Jánovas, eludía mi locura, el empecinamiento, la soledad que sabía que tenía. Me eclipsaba con sus problemas banales, con sus alegrías y penas sin sentido, con su cotidianidad que antes era tan parecida a la mía. Pero no me importó, después de tantos días sin escuchar una sola palabra, su verborrea fue como una cascada para mis oídos, como sentir los primeros brotes de la primavera en las manos, una alegría. Al finalizar la velada, mientras Herminia me envolvía un trozo de bizcocho recién hecho, cogí, al azar, un libro de la estantería, Nada, de Carmen Laforet. Lo ojeé sin orden y me llamó la atención una frase: 


    Unos nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenía un pequeño y ruin papel de espectadora. 


    Espectadora, ¿eso era yo también, una ruin espectadora? Pensé en pedirle prestado el libro. La idea de leer a una mujer escritora en un mundo lleno de hombres me atraía; una mujer joven, rebelde, que hablaba de algo enorme, la esperanza perdida, la posguerra, las secuelas, los racionamientos, la pobreza, el papel secundario al que querían relegar a la mujer, esposa, ama de casa, y luego estaba la ciudad. Barcelona era su escenario de fondo. Y yo pensé en Leonor. Ay, cuántos meses sin saber de ella. ¿Sería feliz lejos de Jánovas?, ¿lo era yo que seguía sin moverme de mi pantano de papel?


    —¡Aquí lo tienes! —dijo Herminia tendiéndome el bizcocho. Hoy me ha salido perfecto, y mira que es difícil, la repostería no es lo mío. 


    —Quizá intuías que venía. 


    —Quizá. 


    Nos reímos


    —Ay, cómo añoro nuestras risas. ¿Ya te vas, verdad? Espera, voy a intentar que alguien te acerque. No puedes volver caminando, se ha hecho de noche. 


    —¿Me lo dejas? —le pregunté señalando el libro que tenía en la mano. 


    —¡Claro!, coge los que quieras, así soportarás mejor esa soledad tuya. Ay, Paquita, me ha hecho tan feliz verte. ¿Por qué no te vienes a vivir aquí? 


    —No, no me moveré hasta que el agua no llegue a Jánovas —zanjé. 


    —¿Por qué?, ¿por qué ese empecinamiento?


    —Hemos hablado de esto centenares de veces, Herminia.


    —Lo sé, pero sigo sin entender tu entierro. 


    —No soy yo la enterrada, sois vosotros los desterrados. Vosotros los que os habéis ido, los que no soportasteis la presión de los buitres, los que os vendisteis por unas míseras ochocientas mil pesetas o lo que fuera que os pagaran. Yo sigo ahí, anclada a mi tierra, en mi hogar, con mis muertos, que son también los tuyos. ¿No te das cuenta de que yo no tengo nada que vender, de que para mí el dinero no es lo que cuenta?, ¿qué pueden ofrecernos que me compense estar lejos de mis muertos? Nada. Como el título de este libro tuyo, Nada. 


    Hubo un largo silencio; estaba molesta con Herminia y también algo sorprendida por el ímpetu de mi respuesta, me había pasado y lo sentí. No soportaba que nombraran la palabra empecinamiento. Me superaba. Significaba que no entendían nada de lo que hacíamos en Jánovas. No había obstinación ni terquedad por nuestra parte, no existía nada de eso; luchábamos por amor. Intenté sonreír. Y Herminia me abrazó. 


    —No te disgustes, hemos pasado una tarde preciosa. 


    —Es verdad. Lo ha sido. Somos tan distintas, Herminia, tú lo has vivido de otra manera.


    —No te creas, mujer, mi vida tampoco ha sido fácil, pero yo no tengo tu fuerza. Y no podría con el peso de tanta soledad. 


    —Es difícil de sobrellevar, lo reconozco. Es como una losa de mármol sobre los hombros. Pero lo peor no es la soledad en sí, que también, sino la suma de los días en esa soledad, se me hacen eternas sus horas; y luego la noche, duermo tan mal, doy vueltas y más vueltas, y tengo el pensamiento en los niños, en Emilio y todo lo que le preocupa, en el agua cubriéndonos la casa. Me despierto bañada en sudor pensando que nos ahoga el pantano de papel. 


    —Lo siento mucho, querida.


    —No es culpa tuya. Ha sido nuestra decisión. 


    —¿Volverás algún día a verme?


    —Regresaré, no te preocupes. Tengo que devolverte el libro. 


    —Te lo puedes quedar. A ti te hace más falta que a mí. Iré reservándote los mejores, ¿te parece bien?


    —Me hará feliz. Al menos, tendré algo a lo que aferrarme, aunque sea todo mentira. Jamás he conseguido interesarme por cosas que sé que nunca han ocurrido de verdad. 


    —Quizá te sorprendas. La ficción es un puente abierto; si lo cruzas, no querrás volver. 


    —¡Ay, no me hables de puentes! La realidad, a veces, puede llegar a ser mucho más dañina que la ficción.


    Herminia me miró y, en sus ojos, brillantes y húmedos, percibí toda mi tristeza. Era contagiosa. Lo sabía. 


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    Algo nuevo


    A veces pienso que es tan difícil


    que coincidan dos personas,


    que se rían al mismo tiempo,


    que se pierdan en el mismo intento,


    que se piensen con el mismo vuelco.


    Patricia Benito,


    Primero de Poeta


    Casi me lo pierdo


     


     


     


    Perderse no es tan fácil. Eso fue lo primero que pensé al despertarme a la mañana siguiente en Jánovas. No es fácil, pero sucede todo el tiempo. Había demasiado silencio en aquella tienda, en aquel amanecer, en mi vida en general. Asentí y comencé a escribir como si no existiese nada más importante en el mundo. No lo había. No, al menos, en aquel momento. Ese pequeño gesto, un bolígrafo en la mano, una palabra detrás de otra manchando un folio blanco, le daba algún sentido a lo que hacía. Aplacaba mis miedos. Ponía orden en el caos. Vida a la muerte. Luces a las sombras del día.


    Mi padre desapareció durante días. No me sorprendió. Tampoco me preocupó. Empezaba a entender que mi padre no era el hombre más maduro del mundo o que no estaba preparado para enfrentarse a determinados fantasmas. Sin embargo, seguí fiel a mi horario, a mis días, a mis rutinas, cuadernos, lecturas, estudio. Mis columnas sobre Florencia y sus rutas gustaban en la revista y a los lectores, y yo continuaba recorriéndola para enamorarme de ella como una turista más.


    Imaginaba a mi padre confundido desde el día que escuchó de mis labios que mi madre se llamaba Charlotte; sospechaba que me observaba en la distancia, que sabía que yo seguía ahí, cerca, esperándole; sentía su deseo, lo notaba en mis manos sudorosas que quizá eran también las suyas; quería volver a entrar en el café, lo sabía. ¿Por qué no lo hacía?, ¿qué le retenía?; le suponía haciéndose preguntas de mí, ¿quién era yo?, ¿qué había ido a buscar?, ¿tendría alguna relación con su querida Charlotte? Por orgullo o puede que por miedo ¿no iba a ser capaz de volver, de pronunciarlas en voz alta? Estaba expectante; aquellos días de espera me habían descubierto un padre débil, infantil, incapaz de afrontar el pasado y mirarlo de frente, hablar de él. ¿Qué le dolía todavía?, ¿el abandono de mi madre?, ¿el amor?, ¿su olvido?, ¿todo al mismo tiempo?


    Esperé, ¿acaso podía hacer otra cosa?, era eso o volver a casa y reconocer el fracaso, enfrentarme a mi padre, el que me había cuidado durante toda la vida, el que sabía que no era su hija y nunca me había dicho la verdad. Había hecho lo posible por quererme, no podía culparle. Y con Andrea, ¡quedaba tanto por decir, por desvelar, por aprender, incluso por reír y llorar! No podía tirar la toalla. No era el momento. Sonreí al pensar en la imagen, una toalla contra el suelo, como esas usadas de los hoteles que quieres que te cambien por unas nuevas, y después imaginé el reencuentro, su rostro serio frente al mío sonrojado, mis labios temblando confesando su paternidad, la muerte de mi madre y su silencio como explicación. Y, de pronto, le vi abriendo los ojos como platos y huyendo de nuevo y me reí de lo absurdo del momento, de mi propio imaginar, de lo entretenida que podía resultar la soledad. 


    Su silencio y los largos días de espera hicieron que mi relación con Matteo, Mathieu, como a mí me gustaba llamarle, fuera en aumento. Nos hicimos amigos, íntimos amigos. Nos saludábamos con cariño al entrar, y si no tenía mucha gente, se sentaba conmigo en la mesita junto a la ventana. 


    Era fácil hablar con él, mirarle a los ojos y perderse en su azul. Mathieu siempre estaba dispuesto a escuchar, le gustaba hacerlo y a mí que le gustase mi voz y mis historias. Tenía alma de novelista. Veía la posibilidad de escribir un libro con cada detalle que se sucedía en el café, también con lo que yo le contaba. Decía que mi vida era pura ficción. Y tenía razón. Por primera vez, al contarle a alguien ajeno a mi familia mi infancia, mi adolescencia, me di cuenta de lo especial y complicada que había sido mi vida.


    Recuerdo la cara de sorpresa que puso Mathieu cuando le hablé de los cumpleaños que mi madre había preparado con mimo y detalle antes de morir. Dieciocho en total. Sus últimos dieciocho meses de vida. Ese día le vi llorar. Y yo, me emocioné al verle. Tuve el deseo de tocar aquellas lágrimas con los dedos, seguir su recorrido, probar su sal, pero me contuve. ¿Qué hubiera pensado? Por un momento me vinieron a la cabeza las palabras de Karen Blixen, una de mis autoras favoritas: La cura para todo es siempre el agua salada: el sudor, las lágrimas o el mar. Y yo quería curarme, ser feliz, dejarme llevar, joder, enamorarme, hacer el amor, sentir, dejar de pensar. ¿Me estaba enamorando de Mathieu?, me preguntaba mientras le escuchaba hablar, ¿estaba siendo sincera o solo buscaba el deseo de querer desesperadamente a alguien y que me quisiera?, ¿había pasado mi padre ausente a un segundo plano?


    Aquel momento de intimidad, el único sincero en años, me hizo dudar de mí misma. ¿Por qué a ese chico que no conocía de nada le estaba abriendo mi corazón, mi propia coraza, ese muro que había levantado magistralmente a lo largo de toda una vida?, ¿quién era Mathieu?


    Y, al mirarle de nuevo, al perderme en sus ojos llorosos, vi a mi madre, y recordé la fuerza de la frase con la que había iniciado su última carta, su último regalo, la confesión: Me enamoró una lágrima. 


    ¡Ay, mamá!, temblé. ¿Me acababa de ocurrir lo mismo?


    —¿Estás bien? —preguntó Mathieu de repente; y su voz me devolvió al presente—, tiritas. ¿Tienes frío?, ¿te dejo una chaqueta?


    —No, no, gracias, estoy bien, es que acabo de acordarme de algo y he sentido un escalofrío. Perdona, Mathieu, he olvidado de qué estábamos hablando. 


    —Me contabas los cumpleaños que tu madre te preparó mientras estaba en tratamiento. 


    —Ah sí, ufff, qué momentos, siempre que pienso en ellos tengo ganas de llorar. De niña estaba deseando cumplir años para descubrir sus sorpresas, para verla en aquellos vídeos que se había grabado antes de morir. Recordar todo ese amor me duele mucho.


    —Pues no lo hagas, no pasa nada, Siena, hablemos de otra cosa, no quiero que te pongas triste.


    —Vivo triste desde los cinco años, es mi estado natural. Perder a una madre nunca se supera. 


    —Supongo que tienes razón; si lo pienso bien, no imagino la vida sin mi madre; ella ha sido mi pilar, siempre al pie del cañón para todo. Cuando me metía en líos —he sido bastante bala perdida, lo reconozco— ella estaba ahí, para echarme el sermón, la bronca o para curarme las heridas, incluso para darme ese abrazo que uno necesita cuando parece romperse. 


    —Tienes suerte. A mí solo me quedan recuerdos e imágenes que invento de ella cada día. Y esos vídeos, claro, dieciocho vídeos contándome historias, y dieciocho cartas. Las primeras fueron muy breves, solo felicitaciones en tarjetas perfumadas con el aroma que siempre usó y que ahora me pongo yo, pero a medida que fui cumpliendo años y haciéndome mayor, las cartas se alargaron, eran pequeñas confidencias que me hablaban de ella, de cuando era joven, de sus primeros amores, de la amistad, de los estudios y las dudas, de todo lo que había sentido con la edad que cumplía yo en aquel momento. Eran como cartas guía, pequeños diarios que recibía a cuentagotas. Muchas veces he pensado en el tiempo que le tuvo que llevar recuperar sus memorias, y en cómo pudo tener ganas de hacerlo estando tan malita como estaba. Consiguió centrarlas en el momento preciso en el que yo las necesitaría. Cada edad tenía un significado, una enseñanza de vida, era como recuperarla una vez al año.


    —¡Me parece increíble, Siena! Tu madre tuvo que ser una mujer extraordinaria, de esas que se quedan contigo para siempre, imposibles de olvidar; y lo que hizo, madre mía, fue toda una prueba de amor hacia ti y un despliegue de imaginación. No sé si yo, enfermo y con los días contados, me hubiera dedicado a pensar o a escribir para que otra persona lo leyera en un futuro. 


    —Imagino que, si lo eres todo para esa persona, compensa el esfuerzo. 


    —Supongo que sí. Debía de quererte mucho. ¿Cuál fue su primer regalo?, ¿te acuerdas?


    —¡Cómo olvidarlo!, tengo cada uno de ellos grabados en la mente y todos guardados en una caja: las fotos de los cumpleaños, sus tarjetas, sus cartas y los vídeos. Siempre viajo con ellos. Son mis únicos recuerdos. 


    —Tu vida es un novelón, Siena.


    —Nunca lo había pensado. 


    —Pues si no la escribes tú, y me dejas, yo sería feliz haciéndolo. Sería todo un homenaje a tu madre. 


    —No sé si a mi padre le gustaría, pero casi me atrevería a afirmar que la respuesta es un no rotundo. No nos llevamos demasiado bien. Para él todo lo que está relacionado con mi madre es como un tesoro oculto. Algo intocable. Guarda celosamente cada intimidad que vivieron. A veces, he intentado preguntarle cosas, saber más, pero no quiere hablar, no quiere recordar en voz alta, compartirla conmigo. Y aunque me molesta, no te lo voy a negar, tampoco me importa demasiado, yo también tengo mi pequeña parcela de su cariño y la reservo solo para mí. Nuestra historia está incompleta. A mí me falta su mitad y a él la mía. Aunque, en realidad, ahora que estoy aquí, en Florencia, he comprendido mucho mejor lo que nos ha alejado toda la vida: la verdad.


    —¿La verdad?


    —Sí, Mathieu, la verdad. La verdad es la que me ha traído a este lugar tan alejado de mi hogar; la verdad es la que me da cita en este café, cada día, a las once y media en punto; la verdad es la que me retiene aquí y me separa aún más de mi padre.


    —Esto se pone interesante. Siena, eres todo un misterio. 


    —Ja, ja, ja, sí, y de momento, así voy a seguir. ¡Hasta mañana, Mathieu! 


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    La verdadera historia


    Los llamaron ilusos, románticos,


    pensadores de utopías,


    dijeron que sus palabras eran viejas


    —y, en efecto, lo eran porque la memoria el paraíso


    es antigua en el corazón del hombre—,


    los acumuladores de riquezas les temían


    y lanzaban ejércitos contra ellos,


    pero los portadores de sueños


    todas las noches hacían el amor (…)


    De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida


    como también había engendrado a los que


    inventaron la manera de apagar el sol.


    Gioconda Belli


    Los portadores de sueños


     


     


    El cementerio era mi casa de socorro, era mi cura, mi hospital, eso les decía a mis hijos y ellos se reían de mí y me decían: «¡Estás loca, mamá!, a nadie le gustan los cementerios».


    «Loca, loca», repetía yo poniendo los ojos en blanco y haciéndoles reír. 


    Pero no, no lo estaba. No lo había estado nunca.


    Algunas cosas saben perdurar, la montaña, los puentes viejos sobre un río salvaje, los cementerios, las noches cálidas de las primaveras, los recuerdos mientras uno vive. 


    Recordando sus risas se me pasaba la aflicción durante la semana. ¡Cuánta vida me daban mis hijos! También les hablaba de la guerra, la guerra del pantano, de resistir a su tiranía. No había nada firmado, nada aprobado, la simple idea de otro pantano más en el Pirineo, eso sí, pero ellos ya estaban destruyéndonos de antemano, quitándonoslo todo, incluso la esperanza de poder volver dinamitando los tejados. Y yo, tozuda como siempre dijo mi madre que había sido ya desde bebé, les grité con todas mis fuerzas:


    «Hasta que vea llegar el agua a mi vida, hasta que no me cubra los zapatos y me empape los tobillos, no saldré de Jánovas». 


    Y eso intentaba cumplir. 


    Quizá yo también fuera, en el futuro, ese alguien que perduraría en la memoria de todos, aquella mujer cuya existencia dejaría huella. No tenía nada que perder, puede que mi orgullo pero eso era poca cosa.


    Si un día destrozaban mis huertas a patadas o quemaban los campos que lindaban Jánovas —lo hacían cada cierto tiempo—, yo me llevaba las manos a la cabeza, lloraba un rato, les maldecía, y después volvía a por más semillas a casa. Si me intentaban asustar, apareciendo de pronto en el pueblo gritando, inventando historias o dinamitando zonas próximas sin avisar, me encerraba en casa en un rincón y temblaba como una hoja mojada en invierno durante horas, pero no reblaba. Hubo una vez, lo recuerdo bien, que hicieron explotar algo al otro lado del puente mientras lo cruzaba. Casi me caigo al Ara del susto. Les vi reír mientras se alejaban. Ellos y yo estábamos en guerra, nos odiábamos en la distancia, vivía una pesadilla tras otra. Y aquella batalla no tenía armas, ni soldados, ni testigos, eso era lo peor, era mi palabra contra la suya, y papeles muertos, papeles que no decían nada, eran proyectos inconclusos, el deseo de algunos buitres sin alas. Y por eso yo aguantaba, aguantaba, aguantaba, y lo iba a seguir haciendo, porque no quería irme, ¡claro que no!; porque esa era mi tierra, ¡mi tierra, no la suya!; porque sentía que la amaba más cuanto más resistía, cuanto más daño me hacían. Por mi tierra les plantaba cara; por mis padres, por mis antepasados. Había que demostrarles quién mandaba allí. 


    Por las mañanas la luz me hacía fuerte, pero las largas horas del día me cubrían la piel de soledades y miedos. Y luego, llegaba la noche, la noche a resguardo con mi ángel. Mi pobre Emilio, cuánta pena traía consigo al regresar. ¿Aguantaríamos? Me lo preguntaba cada minuto.


    Resultaba extraño dormir al lado de Emilio, extraño y maravilloso al mismo tiempo. Cuando le oía llegar, agotado, arrastrando los pies por las calles, salía a su encuentro y le abrazaba murmurando vaguedades. Le cubría de besos y me bebía con interés cualquier cosa que quisiera contarme, aunque no dijera nada importante. Emilio nunca había hablado mucho de su trabajo; en realidad, nunca había hablado mucho de nada, pero resultaba irónico que un hombre que había trabajado en el campo, en una posada, de zapatero, ahora fuese un forestal, y más loco que después de tantos años juntos, fuera en la soledad de Jánovas cuando realmente hubiera comenzado a desear que estuviera conmigo cada instante del día; le echaba de menos. Y me descubrí amándolo como nunca, pensando en él en cada momento, deseando sus abrazos en torno a mi cintura, su respiración cercana a mi rostro, su pecho subiendo y bajando bajo mi mano, el latido de su corazón en mi oído. Evocarle me relajaba. Me gustaba mirarle cuando estaba en casa, seguirle por las habitaciones y, en el dormitorio, cuando nos íbamos a descansar, observaba cómo, poco a poco, iba cogiendo el sueño. Su respiración me mecía, dejaba mi mente en blanco; me acurrucaba a su lado en posición fetal y así sentía su calor, su piel, la vida misma a mi alrededor.


    Por las mañanas me alimentaba de su recuerdo. Del suyo y de otros, como el de la colcha de mi abuela. Ese me llegaba puntual mientras hacía la cama. La veía moviendo las manos, bailando al son del ganchillo en cada puntada. Luego me llegaba el aroma del café; el café era mi madre, su mirada, su sonrisa y esa manera tan suya de comenzar el día cantando. Le gustaba inventarse las melodías. Era imposible que cantase dos veces la misma canción. Cuando atizaba el fuego y ponía leña en la chimenea veía a mi padre. Fue él quien me enseñó a hacer fuego, a coger pequeñas ramitas y hojas secas para prender los grandes troncos, a dar calor a un hogar. ¿Cómo iba a abandonar a mis seres queridos? No podía.


    Cada cosa que hacía eran recuerdos. Recuerdos. Compañía. Al salir a la calle veía a mis niños corretear delante de mí. Mis siete tesoros. Mi propia infancia estaba marcada de juegos por las mismas calles. Y de hermanos. La maestra Luisa abriendo la escuela, invitando a entrar a los críos. Los vecinos yendo y viniendo por las calles, cruzándose en mi camino, disculpándose, parándose a charlar en todas las esquinas, mujeres, abuelos sentados en las puertas formando pequeños corros en sus sillas de enea; hombres del campo ya cansados y polvorientos antes incluso de comenzar la jornada que se encaminaban a sus faenas diarias, que daban los buenos días envueltos en el humo de mil cigarrillos; perros ladrando; gatos en el alféizar de cualquier ventana. El aroma del pan recién hecho, el martilleo del herrero, los cascos de los caballos a lo lejos, la fuente brotando vida o las campanas de la iglesia que daban las horas siempre en punto. 


    Cada cosa que veía, y en realidad ya no existía, me acompañaba. Y yo lo comparaba con las estrellas y le decía a Emilio:


    —Las estrellas saben brillar por la noche. Mis recuerdos lo hacen durante el día.


    —Deja de pensar en ellos, niña. Así no puedes vivir.


    —Me hacen compañía. ¿Tú crees que esto que hacemos se parece a la vida?


    —Es lo que hemos escogido. Nadie dijo que quedarse sería una decisión fácil. 


    —Ay, Emilio, ¡es que me siento tan sola!, ¡os echo tanto de menos!


    —Lo sé, amor. Lo sé, pero no puedes seguir así. Vas a caer enferma de tanta melancolía. 


    —Ya lo estoy.


    —¿Y si te trajera un perro?


    —Un perro, ¿Y para qué quiero yo un perro ahora? Sería más trabajo todavía y él no va a responderme. Lo que yo añoro no puede dármelo un perro.


    —Quizá, pero te daría justo lo que más anhelas, esa compañía de la que hablas tanto. Un perro te cuidaría y dejarías de ver fantasmas donde ya no hay más que ruinas. 


    —Eso sí. ¿Sabías que de niña tuve dos perros? ¡Cómo los quería! Pero luego te encontré a ti, formamos nuestra familia y nunca más volví a pensar en ellos. Los hijos, ¡qué tesoro más grande nos dio la vida y cuánto lamento no haber podido fotografiar cada momento de su infancia!, ahora podría contemplarla. ¿Por qué tengo que conformarme con este silencio mortuorio, con ese maldito pantano de papel que me ha dejado sola? No, no quiero un perro ni un gato.


    —Admitámoslo, mi vida, la felicidad está hecha de momentos, de pequeños fragmentos; quédate solo con ellos. 


    —Está bien. Lo intentaré de nuevo.


    —Eso me gusta. ¿Lo ves? Eres más fuerte de lo que crees. 


    —No, no lo soy, pero tengo miedo.


    —¿De qué?


    —De desaparecer. De la muerte. De las pesadillas que me aterrorizan por la noche. 


    —¿Por eso no duermes?


    —Por eso y porque me gusta mirarte. Además si caigo en el sueño me despierto bañada en lágrimas. Prefiero esperar a que te vayas al alba. 


    —¡Qué cosas tienes, mujer! Resulta casi poético escucharte decir que te gusta mirarme. 


    —No es poesía, es necesidad. Es sentir la vida cerca, otra vida.


    —¿Por qué no escribes un diario?, creo que te ayudaría mucho. 


    Fue cierto, me ayudó. Y esta es la prueba. Mi ángel siempre acertaba con lo que necesitaba. Era la persona que mejor me conocía del mundo.


    —¿Y qué diría en ese diario? —le pregunté—, mis días son una copia casi exacta. Resultaría aburridísimo.


    —Lo que sientes no es aburrido. A mí me gusta escucharte, aunque no entienda muchas veces lo que dices. Y además, ese diario sería un testimonio por si alguna vez salimos de esta o por si no salimos. Así nuestros hijos o quizá los nietos cuando lleguen recuerden este lugar. ¿Te imaginas que el pantano de papel llegase a ser una realidad algún día?


    —¿Con esos buitres fuera?, todo es posible. Un día nos ahogarán con nosotros dentro. Tampoco me importaría, si te soy sincera; me quedaría con los míos. Además, ¿qué haríamos nosotros en otro lugar? Yo no sabría vivir lejos de Jánovas.


    —Déjalo, no te martirices más, es mejor no pensar en ello. 


    —¿Y en qué voy a pensar? 


    —Mañana te traeré un cuaderno. 


    —Y libros.


    —¿Libros?


    —Sí, novelas. 


    —Las novelas llenan la cabeza de pájaros. 


    —Prefiero pájaros que nubes grises. 


    —Mira que dices cosas raras, mujer, ¿nubes grises?


    —Tristezas, Emilio, tristezas, y preocupaciones. Mis ausencias, esas son mis nubes.


    —Vale, lo que tú digas. 


    —¿Me las traerás?


    —No sé si acertaré. Además, ¿desde cuándo te gusta leer si siempre has preferido la aguja?


    —Desde que me sobran las horas y no sé qué hacer con ellas. Pesan como losas.


    —Buscaré algo.


    —Que sean mujeres las que escriban. 


    —Pues sí que me lo pones difícil. ¿Y esa manía?


    —Me gusta leer sobre otras vidas y cuando escribe una mujer la siento mucho más cercana. Además, ya me sé de memoria los libros que tenemos en casa. 


    —¿Te los has leído todos?


    —Tampoco es que sean tantos, Emilio. No llegan a una veintena.


    —¿Y ya has terminado el que te prestó Herminia?


    —Hace días.


    —Lees demasiado deprisa, Paquita. 


    —No, Emilio, solo es que estoy muy sola. Los libros me hacen compañía, tanta como esos seres imaginarios que me encuentro por el pueblo y visito en el cementerio; además, ¿no es ese el propósito de la ficción, combatir la soledad?


    —A mí me parece una pérdida de tiempo, pero tú haz lo que quieras. 


    —Gracias, lo haré, pero te equivocas en algo, Emilio, perder el tiempo es lo que estamos haciendo ahora mismo tú y yo.


    —¿El qué?, ¿discutir?


    —No, resistirnos a este pulso con esas aves de rapiña.


    —No, eso se llama integridad. 


    —O cabezonería. 


    —Quizá las dos. 


    —A lo mejor solo es amor. 


    —Siempre has sido una romántica, querida mía. Por cierto, creo que deberías hacerle otra visita a Herminia. Viniste muy contenta aquel día, aún recuerdo cómo te brillaban los ojos. 


    —Es verdad, fue una alegría, pero llegar hasta Fiscal se me hace un mundo. Está demasiado lejos para ir y volver caminando en el día, y últimamente me encuentro muy cansada. Me duelen las piernas. 


    —Es una pena; el otro día la vi, me crucé con ella por casualidad en Fiscal, y me dijo que te añoraba y que a ver cuándo ibas a ir a verla.


    —Pobre, creo que ella tampoco es feliz con esta nueva vida inventada. 


    —¿Tampoco?, ¿es que tú no eres feliz?


    —¿Te parece que lo soy?, ¿qué motivos tendría para serlo?


    —¿Motivos?, todos, estamos juntos y luchamos por lo que creemos. Y no hemos perdido lo más importante, la fe.


    —No es suficiente. Al menos, no para mí, mi mundo sigue ahí fuera, es verdad, pero ya no es mi mundo, el mío me ha abandonado y a cambio hay un escenario maltrecho y vacío, un envoltorio sin vida lleno de gente malvada. 


    —Tampoco hay que exagerar, Paquita, ya estas otra vez con tus rarezas y esas frases que no entiendo. No nos falta de nada, ¡míranos!, ¡estamos bien, sanos y felices!


    —No es lo material lo que yo anhelo, Emilio, ni este alimento, ni siquiera tengo apetito ya; a mí me hacían feliz las personas, mi ángel, ¿no lo entiendes?, mis hijos, los vecinos, mis amigas. Me duele el amor que no siento.


    —Pero yo te quiero mucho, Paquita.


    —Ay, ya lo sé, tonto. Yo también te adoro. 


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    Mi corazón


    baila al pensarte



    Lo efímero de un momento,


    siempre se hace eterno en la memoria.


    Héctor C. Alcívar


     


     


     


    Otra vez, esta noche, no he podido dormir bien y, poco a poco, noto que se me va acumulando el sueño. Ya son demasiadas noches seguidas. Desde que he llegado a este lugar, en medio del verde, me paso las horas nocturnas en vela y los días escribiendo sin descanso. Recordar lleva su tiempo. No es que me importe demasiado sentir de noche o vivir de día o no vivir, en eso soy experta, llevo perfeccionándolo demasiado tiempo. La definición de ghostwriter me viene como anillo al dedo. Quizá necesitaba esta cura, este silencio alejado del ambiente urbano, esta manera de vaciarme, de hablarme, de ser sincera conmigo misma. Además, ¿a quién le importa dormir? Siempre me ha parecido una pérdida de tiempo, algo inútil, me ocurría ya de niña. 


    Soñar despierta, imaginar, dejarme llevar, ese umbral de la noche en el que te sumerges entre las sábanas frías, te haces un ovillo y, luego, a los diez minutos, cuando el calor envuelve tu cuerpo, te quedas mirando desvelada el techo de tu habitación o, como sucede ahora mismo, la cubierta de tela de una tienda de campaña improvisada como hogar y comienzan a bailarte esos pensamientos a caballo entre la realidad y lo ficticio, entre la realidad y los recuerdos, y nada tiene comparación. Llegan puntuales las fantasías, los aromas que no has podido borrar nunca de tu mente, o si lo has hecho, llegan esos otros que has inventado para sustituirlos, para creerte de verdad que existieron y ahuyentar así su ausencia; los rostros que amaste hace mucho, demasiado tiempo, rostros casi olvidados ya, desgastados en fotografías que guardas en la cartera y que miras cada vez que pagas cualquier cosa; el amor de mi madre, también el deseo de ese otro amor, su anhelo entre las piernas, la confusión de lo que hiciste y la frase machacona que te ronda desde entonces: No fuiste sincera. ¿Por qué no fuiste sincera?, joder, él no se lo merecía. Volverías a aquellas escenas, a todas, las borrarías de un plumazo, lo sabes, las has repetido de mil maneras posibles sobre el techo de todas las habitaciones donde has pasado la noche en blanco y son ya unas cuantas, pero ninguna de ellas puede devolverte aquella manera tan tuya de tropezarte. ¡Qué torpe has sido siempre, Siena!, te dices, ¡qué miedosa!, ¡cómo se pueden estropear tanto las cosas!, ¡confundirlas de tal manera! No supe hacerlo, no supimos, ninguno de los dos.


    Y así nos quedamos, sin nada. Bueno, sin nada no, con el alma rota y una distancia insalvable. 


    Mi corazón todavía baila cuando pienso en él y vuelve de mil maneras a aquel café de la calle Gioberti, a aquella mesa junto al ventanal, a la barra del bar desde donde contemplaba cómo dibujaba con la espuma de la leche sus maravillosos capuccinos. 


    —Me gustaría que me hablases más de tu madre, ¿lo harías? —me preguntó Mathieu una mañana en la que la cafetería estaba medio vacía. 


    Y le vi acomodarse frente a mí, con el rostro esperanzado por mi silencio; le vi esperarme paciente, con una sonrisa a medias, entre la confianza y el miedo, a que me marchase de allí, a que no fuese capaz de despegar los labios ni la desgana. 


    Mathieu era un buscador de historias. Siempre alerta por si encontraba la narración perfecta de su vida. El filón, como él lo llamaba, que le haría escribir «el libro», esa obra con la que todo autor sueña. Me confesó que por eso trabajaba en aquella cafetería, allí se sucedían las historias más bonitas y las más tristes, por allí pasaba la vida, el amor, el desamor, los primeros encuentros, los últimos, las infidelidades, las mentiras, las soledades, el pasado y los futuros, la prisa y la calma; allí, en el café, tenía todos los ingredientes necesarios para vivir emocionado. Su pasión, cuando hablaba, era algo contagiosa. Y yo quería sentir así, sentir como él lo hacía, encontrar un oficio que me hiciera vibrar. 


    —Solo si me prometes que no lo incluirás en ninguna novela. 


    —Promis!


    —Tampoco vale que te inspire algo parecido, que yo lo lea y me reconozca en tus palabras. 


    —Me lo estás poniendo difícil, pero, ¡vale, lo intentaré!


    —Intentar no es prometer, Mathieu. 


    —¡Prometido entonces!


    Lo cierto es que no quería hablar con él, no, al menos, de mi madre; mi madre era terreno sagrado, me pertenecía solo a mí, y quería que le importara, en parte, también a Andrea. Se lo debía, por lo cobarde que había sido mi madre de ocultarle la verdad de sus entrañas. ¿Hubieran sido las cosas diferentes de haber sabido que yo venía en camino?, ¿se habrían arriesgado a ser felices juntos? ¿Cómo hubiera sido mi vida de ser Andrea mi padre? Todas esas, y muchas más, eran las preguntas que quería hacerle en aquel momento a mi padre y, que me rondaban en la cabeza desde que había llegado a Florencia y las que me llevaban a aquella cafetería a esperarle un día tras otro. 


    ¿Por qué no se atrevía a volver? Le añoraba. 


    Pero Mathieu no tenía la culpa de lo que me pasaba, de todo lo que yo pensaba o sentía, ¡sabía tan poco de mí, pobre! Y en el fondo, eso era lo que más me gustaba de él, el misterio que nos unía; yo no preguntaba, él no preguntaba, y así fluía nuestra relación, en la más absoluta ignorancia de los dos, al menos hasta aquel momento. 


    Comenzamos a hacer cosas juntos, a vivir sin nombrar ningún pasado ni tampoco el futuro, nada que hiciera pensar que teníamos una historia detrás o que podíamos llegar a ser algo más. ¿Podíamos? No quería saberlo. Nos dejamos llevar. Sentíamos atracción, eso estaba muy claro, pero comenzó sin quererlo, siendo amigos, haciendo viajes por la Toscana al principio y después un poco más lejos, siempre más lejos, juntos, un día, dos días, un puente, algunas vacaciones. Yo buscaba historias para mis artículos y la revista para la que trabajaba. Él simplemente me acompañaba. Le divertían mis locuras, mi manera de querer probarlo todo, de no tener límites ni ataduras. En mis artículos hablaba de algunos lugares para perderse, dónde comer el mejor gelato del mundo o la pizza al taglio, para seguir disfrutando de ese museo callejero que era, en realidad, cualquier rincón de la bella Italia; encontrar las rutas del vino toscano fue uno de mis artículos estrella. Tuvo un éxito enorme y, gracias a él, me renovaron el contrato. Creo que fue el amor lo que me dio suerte. Aquel día, después de probar una gran variedad de los mejores vinos toscanos, terminamos tirados en un viñedo del Chianti con una borrachera descomunal. Esa fue la primera vez que hicimos el amor. Sentía fuego en las entrañas. Un deseo que no podía controlar, que no quería controlar. Tengo un recuerdo difuso de todo lo que nos pasó aquella tarde, de cómo acabamos besándonos, del sabor de su lengua a alcohol. ¿Cómo terminamos en el suelo? ¿Cuándo comenzó todo? No puedo recordarlo; solo el placer. El apetito de más, de todo, de no querer parar en la vida de sentir aquello, ese calor, ese goce entre las piernas, en el vientre, en la piel sudada. Era un regalo de los dioses. Y puede que fuese el vino que habíamos bebido durante todo el día lo que hizo que le viera más atractivo de lo que había reconocido hasta aquel momento que era, o puede que, en realidad, estuviéramos deseando hacerlo, ebrios o sobrios, desde hacía ya un tiempo. No lo sé, pero Mathieu consiguió que nada ni nadie me importasen lo más mínimo. Fuimos durante un momento eterno, él y yo y el deseo de todo. Después de aquella primera vez, solo tuve una certeza, nunca volveríamos a ser los mismos. 


    No lo fuimos.


    Italia me había enamorado. Mathieu me había enamorado. Mi padre me parecía un ser inmaduro y desaparecido. Y nosotros, con toda aquella pasión en las manos, ¿qué íbamos a hacer?, ¿comenzar a ser sinceros? Habíamos roto el único pacto serio que nos había unido durante meses, no preguntar jamás al otro sobre nada. Construir desde cero una relación. 


    El misterio de mi vida tenía los días contados.


    —El primer cumpleaños que celebré después de la muerte de mi madre fue en la Sierra de Aitana. Ella lo había organizado todo, cada pequeño detalle, aunque sin mi padre no hubiera sido posible llevarlo a cabo, ni ese ni todos los que llegaron después. Antes de morir, mi padre le hizo una promesa, y aunque le producía un dolor enorme volver a ella, a verla cada año por mi aniversario, lo cumplió. Fue la única manera que se le ocurrió para estar presente en mi vida, al menos, durante mis primeros dieciocho años. Era muy especial iniciar el día con su imagen, con su canto, con su sonrisa. Había hecho vídeos con tartas distintas, con ropa y peinados diferentes, con velas encendidas que iban sumando años. Para mí, mi madre nunca envejeció. Por aquella época, solo tenía cinco añitos y me encantaban los animales, eran mi gran pasión y mi madre lo sabía. Decía que quería trabajar en un zoo o ser veterinaria. Me llevaba hormigas gordas y caracoles a casa; teníamos un pájaro, un gato, tres peces naranjas y un hámster, aunque yo siempre quise un perro, la verdad, pero no lo conseguí. Supongo que si mi madre no se hubiera muerto, al final lo hubiera tenido; con mi padre fue imposible. Era un hueso duro de roer. 


    Después, llegaron los seis años y mi padre me llevó a un acuario. Allí sucedió algo sorprendente, nunca podré olvidarlo, ¿te has bañado alguna vez con delfines?, ¿los has tocado?


    —¿Qué dices?, ¡no, qué va, me parece una pasada!


    —Sí, lo es. Muy emocionante. Al principio, si te soy sincera, me dieron mucho miedo y algo de aprensión; eran enormes para mí, resbalaban y olían fatal, odio el pescado, pero después fue como si hubiera estado con ellos nadando toda la vida. Me adoptaron. No sé, quizá me vieron muy pequeñita, fue entrañable. Desde entonces he ido a verles cada año de mi vida. Todos los veranos, la primera parada que hacemos en nuestras vacaciones es al acuario. Es algo sagrado. Y no te lo creerás, tienen memoria. En cuanto llego, me reconocen, se acercan y yo les acaricio la cabeza y les doy su pescado crudo. 


    —¿Cuánto viven los delfines, lo sabes?


    —En cautividad, unos cuarenta años. Libres, algo menos, dicen que alrededor de veinticinco años. 


    —¿Podrías llevarme contigo alguna vez?


    —Me encantaría. Te los presentaré, cada uno tiene su nombre y les gusta que te dirijas a ellos. 


    —¿Y por qué, al final, no fuiste veterinaria o hiciste algo relacionado con los animales?


    —No lo sé, crecí y dejaron de interesarme los vivos. Un día, el gato mató sin querer al hámster. Y digo sin querer porque estuvo durante días maullando, buscándolo. Se quedó tan triste que no tardó en morir él también acomodado en el mismo rincón donde encontré patas arriba al ratón. El pájaro fue detrás. Fue como una deserción en masa. Se había ido mi madre y los únicos amigos que me quedaban también me abandonaron. A los peces nunca los quise; se morían y yo lo sabía, pero mi padre se empeñaba en comprarlos idénticos, una y otra vez, para que yo no me disgustara. Era algo infantil por su parte, me sobreprotegía. En el fondo, me enternecía su manera de ahorrarme el sufrimiento y de no nombrar nunca la palabra muerte. Por eso desistí de ser veterinaria. Hubiera sentido demasiado desconsuelo en mis manos. Y mi vida ya era bastante triste. Me parecieron más amigables las palabras, más inofensivas, menos letales, y aun siéndolo, eran ficción, sentimientos de mentira; la literatura me absorbió y, como nunca tuve muchas amigas, fue lo más cercano que tuve de sentirme acompañada. ¿No sientes tú algo parecido cuando escribes?


    —Sí, inventar una historia es apasionante. Estás solo sin estarlo nunca. Te escucho hablar e imagino tu vida en el papel. Sería una novela maravillosa, llena de sentimientos. ¡Cómo me gustaría escribirla!


    —Ya te dije que no. Tenemos un trato.


    —Lo recuerdo. 


    —Quizá lo haga yo. ¡Quién sabe! No sé si seré capaz, descubrirse ante los demás es algo muy difícil. Además, ¡quién querría leer las confidencias de una completa desconocida!


    —Te sorprenderías. Yo siento que, hoy más que nunca, la literatura se ha despojado de toda esa artificialidad que tenía antes; ahora son confesiones de papel, recuerdos, y a mí me encantan esas historias que se desvisten en impresiones, que igual te arrancan una sonrisa como un llanto desconsolado. Hay vidas apasionantes. La tuya lo es.


    —La mía es dramática. 


    —La vida siempre parece que lo es.


    —No estoy de acuerdo. 


    —Ja, ja, ja, ¡lo raro sería que lo estuvieras! Siena, te aseguro que el día que te des cuenta de que el drama forma parte de cualquier piel, de cualquier momento o lugar, que no tenemos la exclusividad de la tristeza, te liberarás. ¿Cuántas manos crees que se alzarían si preguntásemos en este bar, ahora mismo, si han tenido una vida perfecta?


    —¿Ninguna?


    —Algo así. ¿Quieres probar?


    —No, déjalo, Mathieu. Mejor, lo dejamos para otro día. ¡Mira quién acaba de entrar! 


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    Poco a poco


    Luego todo se convirtió


    en una sucesión de hechos concretos


    o de nombres propios o de verbos,


    o de capítulos de un manual de anatomía


    deshojado como una flor,


    interrelacionados caóticamente entre sí.


    Roberto Bolaño


     


     


    Cuando nos destrozaban las cosechas y las pisoteaban, algo que sucedía a menudo, las volvíamos a plantar.


    Cuando dinamitaban las casas y sepultaban las calles con escombros, nos poníamos a resguardo y después, cuando se habían ido, apartábamos los cascotes para poder seguir caminando. 


    Cuando agujereaban los tejados, nos subíamos a una escalera y volvíamos a colocar cada teja en su sitio. 


    Cuando teníamos miedo, nos reuníamos en torno al fuego de la chimenea y recordábamos tiempos mejores, tiempos de dicha. Tiempos en los que la Guardia Civil era una amiga más y no encontraba, a cada paso que dábamos, una nueva afrenta o un motivo para denunciarnos.


    Recuerdo cuando me dijeron que mi única vaca era un peligro mayúsculo, que pacía sola y sin control y que dormía en una cuadra que no le correspondía. Quise reírme de tanta estupidez, de lo cómico que resultaba pensar en el animal como un riesgo, pero los ojos de aquella gente no invitaban a nada risible, solo buscaban dañarnos, exprimirnos, limitar al máximo nuestros recursos, nuestros movimientos. Que nos fuéramos, eso querían. 


    Nada nuevo, pero justo eso, precisamente eso era lo que no íbamos a darles, la satisfacción de vernos fuera de nuestro hogar. 


    Ante su acoso, vendí la vaca y compré algunas cabras en su lugar, pero el resultado fue el mismo. Ahora no hablaban de peligrosidad, pero pastaban en prados que no eran de nuestra propiedad. Nos las espantaban o les daban patadas. Y eso también era motivo de afrenta, pero nosotros callábamos y seguíamos adelante, viviendo poco a poco, respirando como podíamos.


    Siempre que pienso en ello, noto el vértigo de aquellos días y los comparo a la sensación de estar junto a una catarata a punto de caer. El abismo, eso sentía cada noche cuando me desvelaba y buscaba soluciones. 


    No teníamos ninguna. 


    Comenzar de cero o resistir.


    Decidimos lo segundo.


    Escribir me sentaba bien. Ordenaba los pensamientos. Los recuerdos. Sin embargo, me producían dolor de cabeza algunos recuerdos, la nostalgia feliz o triste de ellos. 


    Aún no podíamos saberlo, pero la vida, tal y como la habíamos sentido hasta entonces, iría todavía a peor en la década de los setenta.


    Nos vallaron la plaza del pueblo y se quedaron nuestra iglesia. Decían que serviría como establo para otros pueblos de la zona.


    ¡Desalmados!, pensamos. De nuestras bocas solo salían improperios ante tantas injusticias y atropellos. 


    Mi ángel, Emilio, cerró su zapatería, ¿a quién iba a hacerle calzado si ya casi no quedaba nadie en los alrededores? Yo también dejé de coser. ¿Quién querría lucir un vestido en un pueblo fantasma, en un valle sin alma, lleno de locos que solo sabían destruir? 


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    En primera persona


    Escucho atento la inspiración


    me viene por todas partes,


    me lleva en cada respiración.


    Blas Hernández,


    Sin aparente sentido


     


     


     


    A veces, para vaciarse solo hace falta una hoja en blanco, una narración en primera persona, un retiro espiritual, mental, respirar más allá del aire necesario para sobrevivir, alejarte de todo lo conocido. Otras, ese vacío solo es un deseo, el deseo de contar, de ser sincera conmigo misma, de ir más allá de la vergüenza propia y ajena, del dichoso qué dirán. No es fácil soltar amarras, emocionarte, recordar lo que duele y no has sido capaz de curar, ponerlo en las manos, darle forma y palabras, frases con sentido y buscar ese final perfecto repleto de imperfecciones que te definen. 


    Estos días en Jánovas me he dado de bruces con alguien que sigue tropezándose con las mismas piedras y con el pie desnudo una y otra vez. Soy torpe, me besan, me lastiman sin remedio. Resulta que he venido a este recóndito y silencioso lugar para encontrar a Paquita y, en vez de eso, me estoy enfrentando conmigo y mis recuerdos. Conmigo y mis errores. Conmigo y todo lo que siento que es algo parecido a un mundo desordenado y caótico, difícil de digerir, como este campo de amapolas efímeras que ahora mismo me rodea. Es precioso, pero puede que quizá mañana esté muerto, como le ha sucedido a mi huerto. No ha sobrevivido nada. En fin, sería más apropiado decir que no ha brotado nada. Menos mal que las margaritas no me huyen; se han adueñado de mi espacio y adornan mi casa de tela. Me hace feliz que sea así. Se abren cuando despierto y se cierran cuando me retiro. Son, junto con mi perro Bali, las únicas compañías que tengo por aquí. Bueno, también viene el cartero; es un chico joven, más o menos de mi edad o quizá algo mayor, no lo sé, soy muy mala para calcular esas cosas; pero es puntual, como un reloj suizo, y eso me gusta; me visita una vez a la semana, todos los martes desde que llegué. Me hace ilusión verlo aparecer por el camino con su sonrisa enorme y esa alegría tan contagiosa, agitando una carta que siempre es del mismo remitente, ¡ay, qué haría yo sin Andrea! 


    ¡Quien escribe cartas a mano hoy en día es una romántica!, repite, martes tras martes, riendo cuando me entrega la carta. A mí me encanta esa frase y lo equivocada que está al mismo tiempo. Al principio, no decía nada. Me encogía de hombros y respondía: O de alguien muy loco. Pero, a medida que fueron pasando las semanas, nuestra relación fue cambiando, intimando. Me caía bien el cartero Daniel, así le bauticé con cierta ironía. Era igualito a un personaje entrañable de un cuento que leía de niña. 


    Carmela, la mujer de la tienda de alimentación, viene todos los viernes. Tampoco sé qué hubiera hecho sin ella, ni cómo podría resistir en Jánovas sin su ayuda. Y luego están esas otras compañías, esas que nunca veo pero intuyo que me rodean. El ambiente en Jánovas está cargado de una extraña espiritualidad. Mi madre, por ejemplo; siento su mano en mi escritura, en mis paseos, en el ánimo y en la fuerza que tengo. Ella me sostiene. No me deja caer. Y los espíritus de Paquita, sus ancestros, los que la mantuvieron cuerda durante su vida en soledad. Ellos también me protegen, estoy segura, lo noto. Me aventuraría a decir que nos han adoptado. 


    Bali corretea feliz por el pueblo abandonado y uno de sus rincones favoritos es el cementerio. Cuando no lo encuentro, solo tengo que acercarme hasta allí. Se tumba en la hierba entre las lápidas y se duerme tranquilo. Verlo allí me da seguridad. A veces, cuando está tendido recibiendo esas caricias inesperadas e imaginarias para mí, desearía poder hablar con ellos, con alguien en realidad, me daría igual que fuera de carne y hueso o un espíritu bueno de este pueblo abandonado que tan bien se lleva con mi perro. Si lo quieren a él, seguro que a mí también. Comienzo a sentirme un poco sola, la verdad, y eso que solo llevo aquí un mes y medio. Es curioso que no haya venido ningún turista o peregrino despistado hasta ahora, ni siquiera se han pasado los hijos de Paquita que suelen ser asiduos a este paisaje. ¿Habrá ocurrido algo ahí fuera y no me he enterado? A veces me lo pregunto; bueno, me lo pregunto a todas horas, ¿cómo pudo resistir Paquita tantos años en soledad sin volverse loca?, ¿cómo no se convirtió en un ser huraño y exiliado de la vida? Quizá lo fuese. Hablo sin saber. 


    Hoy he caminado un rato siguiendo el cauce del río Ara y me he enamorado de un claro del bosque que no había visto hasta ahora. Parece encantado. Entra la luz dorada por un solo lado y se filtra a través de las ramas y las hojas de los árboles. Volando sobre el haz de luz hay un millón de virutas blancas suspendidas en el aire. Si tuviera que describir un lugar onírico o inventarme una puerta a otro mundo, utilizaría esta metáfora del bosque. Puede que lo convierta en mi lugar especial para escribir de ti. De los dos. De los tres si sumo a Andrea. O de los cuatro si incluyo a mi madre. Me cuesta mucho sentir hacia fuera, pensar sin sonrojarme que otros ojos leerán mis testimonios, mis emociones, el amor que fue, el deseo que abrigué, o todo lo que me conmueve por dentro y siento ahora mismo; o antes, mucho antes, durante una vida entera. ¡Qué pudor! Creo que por eso nunca he escrito nada que merezca la pena ser leído. Dejé aparcadas las emociones, la primera persona. Ese yo que lleva a las confidencias y que acerca al lector hasta el mismo borde de tu cama. Fui plana. Un fantasma, esa ghostwriter me definía perfectamente. Yo no existía. No quería existir. No sabía cómo hacerlo. 


    Pero ya no quiero ser más esa persona. No, ya no. No quiero terminar como este precioso pueblo, sin vida. Lo he prometido en voz alta, se lo he gritado a esa luz mágica del claro del bosque que nevaba sobre mí. Y mientras volvía a casa con una sonrisa, paseando sin ninguna prisa por el cauce del río Ara, he ido soltando lastre. El bosque es curativo. Su rumor parece que canta. También el río entona su propia melodía y hace días que me invita a entrar, lo sé, pero no me atrevo a meterme entera. Solo un pie, dos a los sumo y sentada. Está helada y tiene tanto brío que temo pueda arrastrarme. 


    Al llegar a Jánovas, a mi casa de tela y margaritas, he comenzado a escribir retomándolo donde lo dejé ayer. 


    Escucho atenta mi inspiración, me viene por todas partes, me llega en cada respiración. Andrea volvió al café un mes después. Verlo entrar, de nuevo, me dio un vuelco al corazón. Comenzaron a sudarme las manos. ¿Se acercaría a mí? Esperaba que lo hiciera. Mathieu me notó nerviosa y le vi sorprendido cuando pronuncié el nombre de Andrea en voz alta, pero no hizo ninguna pregunta incómoda. Con desgana se fue hasta la barra y saludó a Andrea con afecto. 


    Puse el oído para ver qué decían mientras disimulaba que escribía unas notas en un cuaderno. Desde mi mesa se podían escuchar las conversaciones que se sucedían en la barra del bar. Era algo que hacía a menudo, una especie de juego lingüístico que me ayudaba a mejorar el aprendizaje del idioma. Atendía y traducía en el mismo instante el italiano a mi lengua. Interpretaba y daba forma a las conversaciones. Y lo hacía mentalmente, como si fuera un juego de palabras. 


    —Ciao, Andrea! Piacere!


    —Ciao, Matteo!, come va?


    —Tutto aposto! E tu?


    —Come al solito!


    —Como siempre no será, hace mucho que no se te veía por aquí, y ya te echaba yo de menos. ¿Has estado de vacaciones?


    —Sí, tuve unos días libres y aproveché para irme de viaje a España. Después, ya sabes, se acumula el trabajo y es difícil escaparse incluso para tomar un café rápido.


    —Lo imagino. ¿España, eh?, ¿y a dónde?


    —Madrid.


    —¡Qué bien!, hace mucho que quiero conocer Madrid. Me llevaron mis padres cuando era pequeño pero ya no lo recuerdo. He viajado más por el sur.


    —Pues es precioso. Te encantaría. Allí se te ocurrirían mil escenas para tus novelas. La gente es amable, feliz, saben vivir la vida, tanto de día como de noche. Me apasiona el bullir de sus calles. Y por aquí, ¿qué tal, algún cambio?


    —Ya ves que no. 


    —Veo que sigue todavía por aquí la española —dijo bajando la voz. 


    —¿Siena?, sí, es nuestra clienta más fiel y puntual. 


    —¿A las once y media?


    —Siempre, como tú. 


    —Quizá seamos almas gemelas. Voy a saludarla. Igual ya ni se acuerda de mí.


    —Seguro que sí. 


    —¿Tú crees?, ¿te ha dicho algo?, ¿te ha preguntado por mí estos días? —dijo bajando la voz, interesado.


    —No, no, pero acaba de decirme hace un momento: «Andrea ha vuelto». Y me ha parecido curioso. No sabía que os conocierais tan bien. 


    —Y no nos conocemos de nada; la última vez que hablamos, nos presentamos, eso sí. Supongo que mi nombre es difícil de olvidar. En España solo se usa para las chicas, ¿lo sabías? 


    —No, no tenía ni idea, pero sí recuerdo el día que hablasteis e imagino os presentasteis, la dejaste sola en la mesa con aquel té que os estaba sirviendo. Ella se fue después de ti. La vi bastante triste. ¿Por qué te marchaste tan rápido? Ni siquiera te despediste de mí. 


    —Me surgió algo, un problema y, no sé, sentí, al escucharla, un vértigo enorme. 


    —¿Qué te dijo? 


    —Que su madre se llamaba Charlotte, como el libro que solía tener encima de la mesa y por el que me acerqué a saludarla la primera vez. Hace mucho tiempo, conocí a una mujer que se llamaba justo así, Charlotte; también era española y preciosa, como ella; fue el gran amor de mi vida y yo qué sé, Matteo, se me revolvió el cuerpo entero al escuchar su nombre; me dio un vuelco al corazón y no podía ni respirar; fue como si la estuviera viendo delante aunque no se pareciera. Tan distintas, tan iguales. Pero, lo he estado pensado mucho estos días alejado del café, ¿qué probabilidades hay de que la mujer que conocí hace casi veintidós años y la madre de Siena sean la misma?


    —Rien?


    —Ninguna, eso es, a esa conclusión llegué yo después de algunos días con cierta paranoia mental. Además, si te soy sincero, me gusta bastante. Y a ella le encanta leer, eso une. No sé, creo que voy a invitarla a salir esta noche. ¿Qué te parece? Mejor, no me lo digas, que tu cara, ahora mismo, está siendo un auténtico poema; ¡joder! que tampoco soy tan viejo. ¿No hay mujeres a las que los maduritos les atraen bastante? Todavía tengo buena planta. ¡Anda, deséame suerte, Matteo! ¿Me llevas el café hasta su mesa?


    —Oui!, ahora te lo acerco. —respondió Matteo bastante seco. 


    Su voz había sonado algo molesta. ¿Estaba celoso? ¡Claro que lo estaba! Y no me gustaba nada la idea de que así fuera.


    Me puse muy tensa. ¡Dios mío, mi padre me iba a pedir salir!, ¿una cita?, ¡qué locura era todo!; le gustaba, eso le había dicho a Matteo, que yo le recordaba a mi madre; me hizo feliz saberlo, pero, no podía ser, ¡era su hija!, ¿no daba un poco de asco todo aquello? Andrea tenía que saber ya la verdad de quién era yo y por qué estaba allí desde hacía tanto tiempo. Pensaba, mientras le veía acercarse con una sonrisa de lo más seductora, que tampoco era tan mala idea tener un encuentro a solas con él; por fin, íbamos a poder hablar, le contaría tantas cosas. Respiré hondo. Me latía el corazón con tanta fuerza que dolía. 


    —¡Buenos días, Siena!, ¡veo que sigues aquí todavía, en la misma mesa y a la misma hora, con tu inseparable cuaderno, libros y tus dedos manchados de tinta! Hay imágenes deliciosas. 


    —Buon giorno, Andrea!, usted tan amable como siempre. 


    —¿Usted?, me decepcionas, creí que eso lo teníamos superado.


    —Tienes razón, perdona. Pues sí, ya ves, aquí sigo, fiel a mi cita de las once y media. Hay ventanas y cafés que saben inspirar. 


    —¿Escribes algo interesante que debería leer? Ya sabes que soy un anhelante editor siempre en busca de historias nuevas. 


    —No creo; quizá algún día lo haga, lo de escribir una novela, me refiero, ¡quién sabe! De momento, la tarea de escritor de ficción se la dejo a Mathieu, o a Matteo, como a ti te gusta llamarlo. Yo solo escribo artículos para revistas de viajes, nada serio ni demasiado complicado. Es una manera de ganarme la vida mientras intento poner cierto orden al caos en el que me muevo.


    —Querida, no te maltrates así. Caos es una palabra muy dura para una mujer deliciosa como tú, que se sienta siempre en la misma mesa y es puntual como un reloj; jamás te hubiera definido con una palabra tan extrema. Además, cada frase escrita con emoción, da igual si es en un libro, revista, o en un cuaderno personal, es un pequeño triunfo contra la mediocridad en la que vivimos, ¿no te parece? Escribir es el arte de la delicadeza. Y ese don no se cultiva fácilmente.


    —Puede que tengas razón.


    Y vi cómo Andrea sonreía. Su confianza era llamativa. Se sabía atractivo, culto, de conversación interesante, y esa seguridad suya me desarmaba por completo. ¿Por qué no habría heredado yo sus genes?, ¿era mi madre tan torpe con la seducción como lo parecía yo? Quizá sí, a alguien tenía que haber salido. 


    —¿Te importa si me siento contigo mientras me tomo el café?


    —¡Claro que no!, encantada. 


    Y mientras tomaba asiento junto a mí pude observar sus manos; estaban muy cuidadas, eran grandes y huesudas, el vello de los nudillos rubio, igual que el del inicio de sus brazos, que se escondía tras una manga de camisa de color azul cielo. Deseé tocarlas, acariciarlas, meter mis dedos entre los suyos, sentirme segura, pequeña otra vez, inocente, ser su niña, dejar que fuera mi padre por primera vez. ¿Cómo habría sido mi vida si él me hubiera cuidado, alimentado, vestido? ¿Hubiera sido la misma persona?, ¿tendría los mismos gustos, las mismas aficiones? Odiaba el misterio que había entre nosotros y ese juego de seducción tan irreal y estúpido al que estábamos abocados en aquel momento, él sin saberlo, y yo, sin querer frenarlo. Me hacía sentir toda mi fragilidad. 


    Mathieu llegó con un capuccino y lo colocó sobre la mesa de mármol, cerca de Andrea, sin decir una sola palabra. Nos miramos un momento. En sus ojos había extrañeza, una incipiente desconfianza de lo nuestro. ¿Qué estaría pensando? Intenté sonreírle, apartar de su mente esa loca idea de que Andrea pudiera gustarme como pareja, pero creo que no lo conseguí, porque lo cierto es que sí que me enamoraba que estuviera a mi lado, que le atrajese como mujer; sí que quería estar con él, pasar cada minuto agarrada a su mano, a su brazo, saberlo todo, todo, incluso lo que una hija no debería saber nunca; sí que quería que me llenara la cabeza con sus palabras, con todas las enseñanzas que se había ahorrado en veintidós años. Y yo misma no fui capaz de frenar aquel desvarío amoroso, no fui capaz de ser sincera; decirle, sin más: Andrea, eres mi padre biológico. Y estoy en Florencia por ti. Mi madre me lo confesó en su última carta y he venido a conocerte y a saber si lo vuestro fue de verdad. Me parecía tan simple, tan carente de encanto que seguí bebiendo el café como si nada. Sentía que ya no quería que las cosas fueran tan fáciles; deseaba que entre nosotros hubiera algo más, un cierto misterio, una conexión especial, un juego casi sexual, como si mi madre se hubiera metido en mi cuerpo y, sin querer o queriendo, pudiera mandarle ciertas señales. Nunca debí entrar por ahí; los ojos de Mathieu me lo dijeron al dejar el capuccino, pero lo hice y me arrepiento desde entonces, y cada día. Creo que fue algo morboso por mi parte. 


    Andrea rompió el silencio y yo aparté la mirada de Mathieu: 


    —Te he traído algo. 


    —¿A mí?, ¿cómo sabías que estaría aquí?


    —Te he visto antes al pasar. ¿Has leído La delicadeza, Siena? —y sacó de su cartera un libro.


    —¿La delicadeza?, pues, ahora mismo no me suena, ¿de qué autor es?


    —De David Foenkinos, el mismo que escribió Charlotte. Es de hace tiempo ya, si no recuerdo mal, del 2009 —abrió el libro y comprobó que no se equivocaba. Su cabeza asentía.


    —La primera obra que leí suya fue Recuerdos y me encantó. Me gustan las novelas que hablan sobre el pasado y los sentimientos, sobre esa gente que has querido y ya no está, sobre la constante búsqueda de un poquito de felicidad; después de Foenkinos he leído algún otro, pero son mucho más recientes. Tiene una manera de narrar la vida cotidiana, de reinventarse en cada novela, que me atrae bastante. 


    —Sí, es un autor muy versátil. ¿Te gustaría que te lo presentara? 


    —¡Claro!, aunque si te soy sincera, no siento especial interés por conocer a la gente a la que admiro. A veces en persona decepcionan. Me ha pasado. 


    —A mí también. Pero con David no te pasará. Esta tarde presenta su nuevo libro, Hacia la belleza, y voy a ir. ¿Te gustaría acompañarme? 


    —¿Lo conoces?


    —Hemos coincidido alguna vez en algún evento. Ya sabes, en el mundo editorial donde me muevo se habla y te presentan a más gente de la que te gustaría conocer.


    —¿Por qué lo dices, no te cae bien?


    —No, qué va, es agradable; en realidad el comentario no iba por él, sino por otros; hay cada escritor por ahí suelto… Algunos tienen el maravilloso don de la palabra escrita y la estupidez máxima en público. Todo al mismo tiempo y en el mismo cóctel resulta bastante insoportable, como una comida indigesta. 


    —Un binomio explosivo, sí, no parecen buena combinación. 


    —Entonces, ¿qué?, ¿te vienes conmigo?


    —Sí, creo que me gustará escucharlo. Es un título bonito, Hacia la belleza. 


    —Sí, lo es. ¿Te apetece que después vayamos a cenar? Me han hablado de un restaurante bastante de moda que está cerca de la librería donde se celebra el encuentro, igual has estado ya. Se llama Il Colle Bereto cafè.


    —Sí, está muy bien. Fui a visitar el Palazzo Strozzi y después comí con una amiga allí. No nos pilla lejos de la academia donde estudio italiano, ¿sabes? ¿Dónde es la presentación?


    —En la librería Edison, Piazza della Repubblica, ¿la conoces, verdad?


    —¡Claro! ¿A qué hora nos vemos allí?


    —A las siete estaría bien. Comienza a las siete y media.


    —Fenomenal. Voy a decírselo a Mathieu, seguro que le apetece venir con nosotros. ¿Te importa?


    —No, claro que no. Me cae bien Matteo. Y estoy deseando que escriba una buena novela para publicársela. Él aún no lo sabe, pero quiero apostar por él. Ser su mecenas. Se lo merece. Es bueno. A veces me ha dejado escritos suyos y son muy potentes. 


    Intuí por su mirada que su respuesta no había sido del todo sincera. Lo noté enseguida. Mi padre no quería que Mathieu nos acompañara, pero no quería ser descortés; tampoco yo quería que viniera, en realidad. Era una oportunidad perfecta para conocernos mejor y para, llegado el momento, confesarle lo que éramos, un padre y una hija desconocidos. Sin embargo, me parecía desleal no incluirle en nuestros planes y tampoco quería que creyese lo que no era. Ya tendría tiempo de contarle quién era Andrea y todo lo que significaba para mí. Tendríamos, si todo salía bien, todo el tiempo del mundo. 


    —A mí todavía no me ha enseñado nada de lo que escribe, pero le veo con ese cuaderno que tiene dentro de la barra y me muero de curiosidad por saber qué esconde dentro de él. 


    —Dice que en este café se suceden historias maravillosas. Y tiene razón. Lástima que se perdiera una de las más románticas que vivió este lugar. Si tuviera que aventurar algo, diría que su primera novela tendrá mucho que ver con la vida que pasa cerca de la barra de un bar. Bueno, Siena, se me hace tarde y tengo una reunión. Me ha gustado volver a encontrarme contigo. ¡Luego nos vemos! 


    —¡Hasta la tarde, Andrea, y gracias por invitarme!


    —Ha sido un placer. 


    Vi cómo Andrea, antes de marcharse, pagaba y le decía algo a Mathieu en confidencia y, aunque intenté agudizar el oído, no logré saber qué había sido. Se le veía contento, sonreía. Seguí un rato su caminar por la calle hasta que le perdí de vista cuando dobló la esquina. ¡Qué fácil resultaba hacer felices a los hombres!


    Anoté en el cuaderno en mayúsculas el día, VIERNES. Habíamos dado un paso de gigante esa mañana y sentía que la verdad se nos aproximaba sin remedio. ¿Reaccionaría bien cuando supiera quién era? Tenía tanto miedo. Y muchos nervios. Decidí marcharme a dar un paseo; callejear y perderme por las calles de Florencia siempre me calmaba y tenía un efecto terapéutico en mí lejos de cualquier explicación. ¿Lo tuvo también para mi madre?, ¿deambulaba ella por los mismos lugares que yo?, ¿estaba conmigo? Tenía que pensar bien cómo se lo diría. A veces, las palabras son curativas y otras, sin embargo, duelen hasta en el alma. Y yo quería curarme del todo, tener dos padres, sentirme querida en dos países diferentes, en dos lenguas distintas que parecían entenderse; ninguno de ellos podría suplantar el cariño de una madre, la orfandad de abrazos que sentía desde niña pero, quizá, consiguieran que pudiera volver a creer en el amor; estaba tan cerca de hacerlo…; Mathieu había hecho lo más difícil, conseguir que hablara un poco de mi madre, derrumbar el muro que me rodeaba y yo misma había alzado sin querer, poner sobre la mesa ciertas inseguridades: desear viajar, ser amada, acariciada en cada rincón de la piel, reír, sentir ese batir de mariposas en el estómago del que todo el mundo hablaba y yo ni siquiera sabía que existía; desear que llegaran los sábados y los domingos; dejar de ser, por fin, ese mundo paralelo de vivos que no sabían ni cómo vivir. 


    Al recoger me acerqué a Mathieu:


    —Me marcho ya. Te veo esta tarde. 


    —¿Esta tarde?, no sabía que teníamos planes.


    —¿No te ha dicho Andrea lo de la presentación del último libro de David Foenkinos?


    —No, no me ha dicho nada.


    —Ah, ¡qué raro!, como os he visto hablar hace un momento, he dado por supuesto que te estaba invitando él. Habíamos quedado en decírtelo. En ir juntos los tres.


    —Imagino que no tendrá mucho interés en verme a mí. ¿Has visto cómo te miraba? Andrea se ha enamorado de ti, Siena. 


    —No digas tonterías, pero si podría ser mi padre. 


    —Pero no lo es. 


    —Bueno, eso tú no lo sabes. 


    —Quiere algo, Siena, y no es solo tu compañía a una presentación. Soy un hombre, sé lo que veo y lo que escucho. Y lo entiendo, ¿eh?, no te creas, ¿quién no querría estar contigo las veinticuatro horas del día? 


    —¡Tonto! 


    —Tonto pero por ti. ¿Tendrás cuidado?


    —¿De quién?, ¿de Andrea?, ¿por qué habría de tenerlo? No parece ningún psicópata. 


    —Y no lo es. 


    —¿Entonces?


    —De no enamorarte de él. 


    —Para eso es algo tarde, Mathieu, ya estoy, en cierta manera, enamorada de él, pero no como tú crees. Tengo mucho que contarte, aunque todavía no ha llegado el momento. Necesito tiempo. Necesito saber más. Entenderlo todo. Además, ni siquiera sé lo que somos tú y yo, ¿qué somos?, dime. 


    —Ni idea. ¿Nada?, ¿un posible futuro? 


    —Un futuro suena a comida familiar presentándonos a nuestros respectivos padres, me gusta la idea, es soñadora, pero no puedo pensar en ella y menos ahora mismo. Ni siquiera sé lo que va a suceder esta tarde o mañana, ¿y pasado?, ¿crees que todavía seguiré queriendo vivir en esta ciudad? 


    —Eso espero, Siena. ¿Por qué no te vienes a casa esta noche cuando termine la presentación?, si quieres, te puedo ir a buscar y cenamos juntos. Creo que nos vendría bien hablar. 


    —Hablar, hablar, no sabes lo agotadora que me resulta esa sensación. Tengo tanto que contar que no sé ni por dónde empezar. 


    —No te entiendo. 


    —Mejor así. Ya lo harás. 


    No dejé que respondiera. Puse mi dedo índice sobre sus labios y después sobre los míos. Y me marché. Si hubiera sabido que aquel gesto sería nuestra última caricia jamás me habría ido del café. 


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    Solos


    Hay que caer y no se puede elegir dónde.


    Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,


    cierta pausa del golpe,


    cierta esquina del brazo


    que podemos torcer mientras caemos.


    Roberto Juarroz 


     


     


     


    Fue solo cuestión de semanas. 


    Miguel y Rosario, los últimos vecinos que todavía resistían en Jánovas junto a nosotros, vinieron a vernos una tarde con los hombros hundidos y la mirada aguada. Se sentaron cerca del fuego y allí se quedaron mudos, como estatuas, cogidos de la mano, durante un tiempo que se nos antojó infinito. Yo me movía inquieta por la habitación, arqueaba las cejas, levantaba los hombros, las manos hacia arriba. Emilio me miraba y me pedía paciencia con la mirada. Cerraba los ojos y asentía con calma. 


    De pronto se levantaron y arrastrando los pies, se acercaron a la salida, abrieron la puerta de casa, se volvieron hacia nosotros y dijeron: 


    —Me temo que a nosotros también nos ha vencido esta guerra. Nos vamos a Barcelona al final de la semana. 


    «Me temo», dijo Miguel en voz muy baja. Y después se marcharon sin añadir nada más. ¿Querían suavizarnos el impacto?, ¿anestesiarnos? 


    Sentí que me faltaba el aire. 


    Nos quedábamos solos. 


    ¡Solos! 


    Solos en un pueblo fantasma. 


    Solos entre las ruinas. 


    Solos en la lucha. 


    Si en algún momento pensé que las cosas ya no podían ir a peor, me equivoqué. Una mañana, Emilio me dijo que había conseguido un empleo en Icona para plantar pinos. Y yo le dije:


    —¡Pero si no has plantado un árbol en tu vida!


    Emilio se rio. Fue aquella risa contagiosa la que nos salvó de la locura. Me hizo darme cuenta de que no teníamos nada, que éramos un blanco vulnerable, y así no podíamos luchar contra el pantano de papel. Tampoco sobrevivir al futuro. Sin animales, sin oficios, sin tierras o propiedades para vender o cultivar, sin vecinos a quienes poder acudir en caso de necesidad, ¿cómo íbamos a seguir en pie? 


    Le abracé y le dije acariciándole:


    —Lo harás fenomenal, amor. Y llévate a tus hijos mayores, que aquí solo saben holgazanear. 


    Así fue como Jesús, Javier y Emilio, mi ángel, se marcharon un día dejándome prácticamente sola. El resto se quedaron junto a mí, en aquel pueblo fantasma en el que se había convertido Jánovas. José, Ramón y Montse caminaban cada día hasta Lacort, ida y vuelta, cuatro largos kilómetros para llegar al colegio. Me dolía en el alma verles emprender aquel camino solos. Casi no les veía. 


    Y los más pequeños, Toni y Tere, fueron creciendo algo salvajes, sin amigos, sin escuela, casi sin hermanos, sin padre de lunes a viernes, sin gente a su alrededor. Libres. Completamente libres, como pájaros, dueños del espacio y el paisaje. Y víctimas también, aunque ellos no lo percibieran, del pantano de papel. Se llevaban bien, y a mí eso me hacía feliz porque sentía que ellos eran lo único que me quedaba en las manos. El único afecto al que podía aferrarme; la razón que me obligaba a levantarme cada día a respirar. Mis pequeños eran la mejor medicina para curar el mal de la soledad, una dolencia que llevaba a cuestas como una losa. 


    Yo les dejaba ir y venir, ¿qué otra cosa podía hacer? Les animaba a correr ajenos a los peligros, a adentrarse en el bosque, a bañarse en el río, a jugar hasta caer rendidos. Que fueran felices, eso era lo que quería, felices hasta que tuvieran que ir a la escuela; que olvidasen el miedo, que lo desterrasen de sus vidas, tanto como a los extraños y su desprecio por nuestro dolor. 


    A veces lloraba, pero solo cuando estaba sola. Mis lágrimas caían en el puchero. Sé que añadían más sal a la comida.


    Un día vino Montse a casa después del colegio algo triste y me dijo:


    —Mamá, hoy, al volver de la escuela por el camino viejo, me he cruzado con un hombre que no conocía. Se me ha acercado mucho, tanto que podía oler su aliento, y me ha preguntado por ti. Me ha dicho que si pensabas seguir en el pueblo molestando toda la vida. También que el valle olía a muerte. 


    —¿Y tú que le has respondido, tesoro?


    —Me he quedado muda y me he echado a llorar.


    —¡Ay, mi niña!


    —Parecía que escupía las palabras, que lanzaban veneno. He sentido todo su odio, mamá. Me ha dado mucho miedo.


    —La próxima vez que le veas, le dices de mi parte que sí, que aquí voy a quedarme, que no pienso ir a ninguna parte, y que si tanto le interesa mi vida, que venga a preguntarme a mí. ¡Cobarde! A muerto, a muerto de verdad, solo huelen las aves de carroña como él. 


    —No, mamá, ¡cómo voy a decirle eso!


    —Pues te quedarías bien a gusto, créeme. 


    —No quiero volver a ese pueblo. No quiero ir más al colegio. No me sirve para nada.


    —No digas tonterías, niña. 


    —No son tonterías. Y además quiero ayudaros. Voy a trabajar.


    —Ya lo haces. Estudiar es tu trabajo. Estudiar te dará un futuro mejor. No viviremos en este valle moribundo toda la vida. Algún día nos echarán. ¿Qué harás entonces?


    —Ya encontraré algo. Tengo manos. Y cabeza. Confía en mí, mamá. 


    Y eso hice. Confiar. 


    Montse encontró trabajo enseguida en un hotel; hacía las camas y limpiaba. No hubiera deseado para ella algo así, pero era muy trabajadora y ese empleo era mejor que nada. También su hermano se puso a trabajar fregando platos. Todos intentaban ayudar como podían. Y ese esfuerzo era una bendición. Una recompensa a tanto sacrificio. Puede que, al fin y al cabo, sí hubiéramos hecho algo bien en la vida. Además, los mantenía alejados de Jánovas y de mi particular guerra con los hombres malos, como llamaba mi Tere y adopté yo, a aquella gente que luchaba a brazo partido por echarnos. 


    Los hombres malos no parecían tener fin. 


    Siempre encontraban alguna nueva maldad para hacernos infelices. 


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    Cuando pienso en ti


    Los pasos que han traído,


    los pasos que me alejaron.


    Confundo el haber tenido


    con el haber soñado.


    Blas Hernández,


    Sin aparente sentido


     


     


     


    Escuché un murmullo cercano y me levanté sobresaltada. Hice memoria, no era ni martes ni viernes. No tocaba ni carta ni comida. Tampoco me sonaban aquellos timbres de voz. Alguien se acercaba a mi hogar improvisado repleto de margaritas y amapolas después de casi dos meses de haber acampado en Jánovas. Me puse en guardia. Agarré la primera chaqueta que vi y me calcé unas deportivas. Me froté la cara con energía y sujeté a Bali con la correa. Él parecía contento de tener visita. Yo no. Había dormido muy poco, el alba me había sorprendido escribiendo, recordando intimidades y me sentía algo aturdida, con la mente todavía en Florencia, en nuestro café, en sus brazos. Siempre hay un momento en el que te preguntas si todo lo que hiciste lo podrías haber evitado. Y no sirve para nada; aunque te lo preguntes una y mil veces, la respuesta siempre es la misma.


    Salí de la tienda estirándome la ropa y me encontré de frente con Jesús, el hijo de Paquita, y su mujer. Me acordaba de ellos y confiaba en que a ellos les pasara lo mismo conmigo. A su lado había una pareja de la Guardia Civil. Me entró miedo. 


    —¡Buenos días! —dije sonriendo para ganar algo de tiempo.


    —¡Buenos días, señorita! ¿Lleva mucho tiempo por aquí? —comenzó preguntando uno de los guardias. 


    —Pues, algunas semanas ya. 


    —Imagino que sabe que aquí está prohibida la acampada libre. Tendrá que recoger sus enseres y marcharse; de lo contrario, nos veremos obligados a sancionarla. 


    —Disculpe agente, la verdad es que no tenía ni idea de que no se podía acampar. Verá, estoy escribiendo un libro sobre este pueblo y el pantano de papel, bueno, el pantano que nunca llegó a anegar el valle, y mi protagonista principal es su madre —y miré a Jesús con cariño—. Necesitaba vivir aquí un tiempo, sentir la soledad y el miedo de Paquita para poder describir aquellos largos años en los que el pantano fue una posibilidad real. ¿No se acuerdan de mí? —pregunté mirando directamente a Jesús y a su mujer—. Hablamos hace unos meses y les conté mi idea. Recuerdo que les pareció bien y eso me animó a dejarlo todo y venir hasta aquí. 


    Uno de los guardias y Jesús se miraron. 


    —Sí, ahora que lo dices, me acuerdo de ti —dijo Jesús, y su mujer asintió sonriendo—. ¿Y cómo llevas la novela?, no imaginaba que ibas a venir aquí a escribirla. 


    —Fue un impulso, si le soy sincera. Pensé que si estaba más cerca de su madre, en el mismo lugar en el que ella vivió y con su misma soledad me sería más fácil llegar hasta ella, pero avanzo más despacio de lo que me gustaría. Aunque la experiencia está siendo asombrosa. Estar aquí me hace sentir que formo parte de algo, que la historia que narro es de verdad. 


    —Lamentablemente fue de verdad. 


    —Sí, sí, lo sé, me refería a mí. Tuvo que ser muy duro estar aquí, madre mía, tan sola y durante tanto tiempo. 


    —No te lo voy a negar, mi madre sufrió mucho. También mi padre. Y todos nosotros. Fue todo muy triste. 


    —Me gustaría que leyesen la novela cuando la tenga terminada. Quisiera saber su opinión y la de su madre. ¿Les gustaría?


    —Nos encantaría —respondió la mujer de Jesús, anticipándose.


    —Entonces —me dirigí a los guardias—, ¿me permitirían quedarme un tiempo más, por favor? Me marcharé en cuanto dé por finalizado el proyecto y, en todo caso, antes de que llegue el frío.


    —Si te vas antes del invierno —dijo Jesús—, te perderás una parte importante de la vida de mi madre. El frío y la soledad hay que vivirlos, sentirlos en la propia piel.


    —Tiene razón, eso tendría que hacer, y esa era la idea inicial, pero no sé si aguantaré. Empiezan a fallarme las fuerzas y a veces noto que no puedo ni con mi alma. Tampoco con los fantasmas. Yo, como su madre, tengo unos cuantos que me acompañan. 


    —¡Qué curioso!, mi madre aguantó gracias a ellos.


    —Sí, se lo escuché decir en aquella entrevista con Jordi Évole. ¿No es una coincidencia? 


    —¡Está bien, señorita! —retomó la conversación cortándonos uno de los guardias, el que todavía no había hablado y se había quedado unos pasos más allá merodeando por la zona. Parecía tener prisa—. Por nuestra parte, no hay ningún inconveniente, y menos ahora que todavía no ha comenzado el periodo vacacional; puede quedarse un tiempo, el que necesite para terminar su libro. Iremos viniendo, de tanto en tanto, a ver qué tal se encuentra y si tiene algún problema. Este es un lugar muy tranquilo y no tiene por qué pasarle nada, pero nunca se sabe, me preocupa que viva aquí sola. Le voy a dejar mi número de teléfono personal y el de la central; cualquier cosa que le suceda, se lo ruego, no dude en llamarnos.


    Y me tendió una tarjeta. 


    No quise reconocerles que hacía dos meses que no cogía el móvil y que tampoco tenía ninguna intención de hacerlo después de que se hubieran ido. Además, ¿cómo iba a cargar el teléfono si no tenía electricidad? A buen seguro estaba muerto en la guantera del coche y así seguiría. No les hablé del cartero Daniel que me visitaba cada martes ni de Carmela que me traía una vez a la semana, normalmente los viernes, lo que necesitaba del pueblo. 


    El agente continuó:


    —Le enviaremos un permiso especial por si viniera alguna brigada forestal y le pidiera los papeles de acampada libre —añadió su compañero—, creo que será lo mejor. Así estará en regla. 


    —¡Muchas gracias!, no saben cómo se lo agradezco. 


    —Pues si no hay nada más, nosotros nos retiramos ya. ¡Buenos días, señorita!


    —¡Buenos días! —devolvimos el saludo, Jesús, su mujer y yo, a coro.


    —Nosotros también vendremos más seguido a partir de ahora y sobre todo sabiendo que estás aquí sola —dijo Jesús—; además, con el buen tiempo siempre apetece venir a Jánovas. Este pueblo tiene que volver a ser el de antes. Y en ello estamos.


    —Sí, ya he visto que hay algunas zonas reconstruidas y leña apilada. 


    —Sí, vamos recuperándolo poco a poco. 


    —Me alegra que sea así. 


    —Y a nosotros. Antes de irnos, te dejaremos una copia de las llaves de la Casa de Cultura. Dan lluvias y tormentas para la semana que viene; así podrás guarecerte si lo necesitas. Además, hay una chimenea, te dejaré algo de leña dentro y cerillas por si lo necesitas, aunque veo que has venido bien preparada.


    —Madre mía, eso suena de maravilla. Mil gracias. Bueno, he intentado vivir con mis propios medios, pero debo confesar que tengo algo de ayuda de fuera. He sido un desastre con el huerto. 


    —No, gracias a ti —Jesús cogió la mano a su mujer—, que alguien, una completa desconocida, sin ningún apego ni raíces en este lugar, sea capaz de venir hasta aquí, dejarlo todo y meterse en la piel de mi madre, es muy especial, me pone un nudo en la garganta. Y no te voy a engañar, pero tengo, ahora mismo, hasta ganas de llorar. Han contado nuestra historia muchas veces, la del pueblo, la de mis padres, la del pantano fantasma, nos han compuesto canciones, hecho programas y entrevistas, también nos han insultado, ninguneado, amenazado y estoy cansado, esa es la verdad, muy cansado, tan cansado como lo estaba mi madre que ya no le sostenían las piernas al final, pero, aún con todo, y pese a todo, para mí, para mis hermanos, incluso para mi propia madre, nunca serán suficientes las palabras, nunca dejarán de emocionarnos. 


    Y yo me acerqué a sus manos entrelazadas y las apreté con cariño. ¡Estaba tan contenta de estar allí! 


    Comencé a escribir después de despedirme de Jesús y su mujer:


    Cuando pienso en ti, Mathieu, siento una profunda nostalgia de aquel día. Las cosas pudieron haber salido de otra manera, yo pude haberme comportado distinto, haber sido más sincera, más rápida, menos seductora, más hija, más leal, más habladora, pero me dejé llevar, me dejé querer y no pensé ni en ti, ni en mi madre, ni en Andrea tampoco. Solo en mí. 


    El deseo estaba en mí.


    Me gustaba mi padre, y no me siento un monstruo por reconocerlo; también me sentía bien gustándole. Teníamos una cita. Era algo insensato, sobre todo por mi parte, que sabía la verdad que había entre nosotros, que sabía lo que podía o no podía pasar, hasta donde tenía que llegar para contarle la verdad. No quiero justificarme, y menos hoy. Es estúpido pensar que esta escritura mía puramente testimonial vaya a interesarle a alguien, pero ¿no es mejor librarse de ella?, ¿no es mejor fuera que dentro?, ¿será más noble mi historia en un papel?, ¿me redimirá de alguna manera?, ¿hará que vuelva Mathieu a mi lado? Quizá si me leyera algún día… 


    Andrea no sabía nada, y yo, yo no lo veía como a un padre, no podía; joder, es que no lo era, ¿un accidente biológico le convertía, de la noche a la mañana, en alguien de mi sangre? A mis ojos solo era un amante lejano de una madre ya fallecida. Y si ella le había amado, ¿por qué no podía hacerlo yo? 


    Quería saber. Sentirle cerca. Confiarme. 


    En mi cabeza resonaban los versos del poeta: Los pasos que han traído, los pasos que me alejaron. Confundo el haber tenido con el haber soñado.


    No sé cómo se me pasó el día tan rápido, pero voló entre las manecillas del reloj. Después de despedirme de Andrea y Mathieu estuve callejeando por Florencia, pensando, dándole vueltas a todo; me encantaba hacerlo y aquel día fue además casi una terapia. Estaba muy nerviosa. Tenía el estómago cerrado. Comí algo rápido mientras caminaba para que no me diera un bajón, un pezzo di Margherita al taglio, la pizza siempre era para mí la mejor opción. Hacía calor y no iba a ninguna parte, nunca lo hacía, pero me gustaba descubrir espacios nuevos en aquella ciudad que mi madre había amado y ahora amaba yo; una ventana allí, una cornisa allá, un tejado, una tienda que no conocía. Me compré en una de ellas un vestido negro muy sencillo y unos zapatos de tacón bajo. Después, subí hasta Il Piazzale Michelangelo por el Giardino delle Rose; era mi camino favorito para volver a casa de Guendalina; había veces que me entretenía un poco y me sentaba en las escalinatas a escuchar música o hablar con los turistas españoles y me quedaba hasta que atardecía. Era agradable. Esa tarde no lo hice, apenas tenía tiempo para arreglarme un poco y prefería utilizarlo en la iglesia de San Miniato al Monte y en el cementerio. No sabría decir por qué, pero aquel camposanto me producía un sosiego que estaba lejos de parecer normal. Sentía atracción por serpentear sin rumbo alguno por sus tumbas y panteones ricamente tallados y esculpidos y, al mismo tiempo, era el único espacio del mundo donde podía hablar con mi madre sin sentir que nadie me miraba o me juzgaba. En el cementerio todos éramos almas tristes en busca de respuestas. Respuestas, ¿me daría mi padre algunas? Miré el reloj y di un respingo, se me había hecho muy tarde. No me daba tiempo de volver a casa, así que escondiéndome un poco entre las tumbas me puse allí mismo el vestido y me maquillé con las cuatro cosas que llevaba en el bolso, un poco de carmín y la raya negra en los ojos. Después, me pellizqué las mejillas y me puse los tacones. Aquello era un martirio. No podía caminar y, si no me daba prisa, no llegaría a tiempo. 


    Decidí guardarlos y ponerme las deportivas, al menos hasta que llegase a Piazza della Repubbica y a la librería Edison. Imaginé a Andrea esperándome impaciente en la puerta y la idea me aceleró el corazón. ¿Entraría sin mí? Eché a correr. Cinco minutos después ya no podía más. Estaba sudando. Y la peor parte se la estaba llevando el vestido nuevo. Necesitaba un taxi con urgencia. Corrí, tenía que haber una parada cercana. Al doblar la esquina la vi; por suerte, había un coche esperando. 


    Dentro del taxi me recompuse como pude. Me calcé los tacones y retoqué el maquillaje de nuevo. El conductor me miraba divertido por el retrovisor. No paraba de hablar, de decir palabras sueltas en español para hacerme reír o llamar mi atención, de hablarme de jugadores del Real Madrid que yo ni conocía. Y yo asentía, le seguía el hilo, quizá incluso coqueteaba un poco con él; era simpático y guapo, el típico italiano encantador. No sé qué es lo que tienen, a veces creo que viven permanentemente enamorados de toda la belleza que tienen a su alrededor; su pasión es contagiosa. En un momento le confesé que llegaba tarde a una cita, que iba a encontrarme con alguien muy importante en mi vida y él debió pensar que era un amor, y, de pronto, el coche comenzó a volar por las calles estrechas y empedradas del centro de Florencia y yo no tenía manos ni para sujetarme. Fue emocionante su gesto. Al pagar vi su nombre en la parte delantera del coche y le dije:


    —Grazie, Giacomo! Sono arrivata in tempo, incredibile.


    Y él, agradecido se giró. 


    —È stato un piacere! Si fa di tutto per un vero amore. 


    —Giá! Vediamo cosa succede.


    —In bocca al lupo! —me dijo guiñándome un ojo.


    Le sonreí al bajar del taxi. Y me quedé pensando en la frase que había pronunciado: «Todo sea por el verdadero amor».


    ¡Suerte!, me había deseado también; no había duda, la necesitaba de veras. Me temblaban las piernas, las manos, hasta los dientes. Mientras me acercaba a la librería Edison, intenté respirar profundo, calmarme. Esa tarde iba a ser decisiva. Un punto de inflexión en nuestras vidas. Mi madre estaba conmigo, podía notarla, su emoción era un poco la mía también, aunque distintas. En mi cabeza, a medida que avanzaba, se iban reproduciendo las palabras de su última carta. Sentía que para ella, aquel momento tenía que ser enorme, como recuperar de algún modo extraño al amor que había sido y sencillamente había dejado escapar. 


    Andrea estaba ya en la puerta de la librería, miraba interesado su reloj, como si el paso de los segundos y el correr de las manecillas le contasen algo. Sabía que me esperaba. Quizá era su manera de respirar. Había sido puntual. En algo nos parecíamos. Vestía una camisa blanca, unos chinos azul marino y los zapatos ingleses que tanto me gustaban y yo tenía iguales. Eso me hizo sonreír. Me acordaba del momento en que se los había visto por primera vez y, también, de que al día siguiente, para atraer su atención, me había puesto yo los míos. Era otra cosa en la que me parecía a él, en el gusto por la ropa. Estaba muy guapo con aquel atuendo informal y parecía más joven. ¿Qué edad tendría? Había hecho conjeturas con ello y calculaba que no podía ser más de cincuenta años. 


    Cuando alzó la mirada y sus ojos se encontraron con los míos, fue como si su rostro se iluminase. Imaginé a mi madre viviendo justo aquel momento en mi propia piel, reencontrándose con el hombre que había amado y que conservaba intacto en algún rincón de su memoria y, como salida de un largo letargo, el corazón comenzó a latirme con fuerza. ¿Era aquel momento una segunda oportunidad para devolverla al presente?, ¿cuál era mi labor, arreglar lo que quedó dañado en el pasado?, ¿el amor que se llevó el viento?, ¿confesarle lo que ella no pudo decirle?, ¿reconciliarles?


    Se me hacía un mundo solo pensar en ello. Y no quería. En aquel instante solo deseaba una cosa, disfrutar, dejarme llevar por el momento. Frivolizar la tarde, la noche, el mañana, lo que fuera que iba a ocurrirnos a partir de entonces. Disfrutar de la compañía de mi padre o del hombre que había detrás de él. Conocerle mejor. Y él a mí. Después, qué importaba el después, prefería no pensar demasiado en ningún después, quizá me acompañase o quizá me diría adiós con un cálido abrazo de padre recién estrenado; quizá jugase la baza de la seducción, en eso era un experto, un encantador de palabras; quizá hablásemos de la felicidad, de la suya y de la mía; aún estábamos a tiempo de serlo, un padre y una hija normales, tener un futuro; quizá la noche nos invitase a las confidencias, contarnos la verdad de cualquier cosa. 


    Quizá… esa noche no podían fallarnos las palabras. 


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    Los hombres malos


    No se hicieron las lágrimas jamás


    para estos hombres.


    Y nuestras palabras


    suenan a hueco como tumbas nuevas


    donde nuestras pisadas desentonan


    …


    Pablo Neruda,


    Jardín de invierno


     


     


    Las palabras de Neruda expresaban lo que sentía mi alma. Los hombres malos no lloraban nunca. Creo que incluso disfrutaban asustándome. 


    Volvieron una mañana, como tantas otras, pero en aquella ocasión recuerdo que llamaron a mi puerta cuatro veces. Cuatro rotundas veces. Imaginé su puño en la madera y toda su rabia acompañándolo.


    Me sobresalté y se me cayó al suelo la ensaladera que llevaba en las manos rompiéndose en mil pedazos. Tere se puso a llorar y yo tardé en abrir intentando consolarla. Me daba miedo enfrentarme a su odio. 


    Bajo el dintel de la puerta había dos hombres que no conocía. Dos hombres indiferentes a nuestra desgracia. Dos hombres que hacían su trabajo a buen seguro, informadores; dos hombres que no querían polémicas ni tomar partido por una mujer loca o tozuda, o las dos cosas al mismo tiempo, una mujer que vivía aferrándose a un pueblo abandonado con una niña pequeña llorando en brazos. 


    —Venimos a comunicarle que Iberduero va a instalar en el pueblo una línea de alta tensión desde el Molino a la plaza del pueblo. Por este motivo y mientras dure la instalación, que serán unas semanas, deberá tener cuidado y no acercase por esta zona del pueblo. 


    Y yo me quedé muda. 


    No sabía lo que significaba todo aquello, ¡qué iba a saber yo, una campesina, del progreso! Solo conocía la tierra, sus frutos, el cielo, las nubes, los cambios de estación, coser, cuidar de los míos, amar. Amar mucho, con todo el corazón, eso sí. En mi vida no existía nada artificial.


    El río era de verdad, los animales, mis hijos, incluso mi empeño por permanecer en Jánovas, la tierra que me vio nacer y donde estaban enterrados mis antepasados, eran de verdad. 


    Cuando llegó Emilio, puso el grito en el cielo y se fue a protestar de nuevo, pero la Administración, una vez más, hizo oídos sordos a todos nuestros miedos, a nuestras súplicas, a esa realidad que gritábamos desde hacía años. Sin un proyecto aprobado, sin un informe técnico que avalase el pantano, que diera el visto bueno, ¿tenían derecho a tanto atropello?


    Parecía que sí. 


    Me encerré en casa durante días y temblaba cada vez que escuchaba los motores cerca. 


    Recuerdo que un día me crucé, al volver del río con mis dos pequeños, a una pareja de guardias civiles. Iban paseando por las calles de Jánovas. Pensé que quizá controlaban las obras de Iberduero o que, a lo mejor, se habían acercado para ver cómo estábamos. Nuestra vida en soledad, allí en el valle, era de dominio público. Mis hijos les saludaron contentos y ellos les sonrieron. Sin embargo, cuando me quedé a solas con la pareja, sus rostros cambiaron. Se hicieron duros, compactos y con todo el desprecio del mundo, me escupieron:


    —Tú sigue aquí, mujer, que un día de estos entraremos en tu casa y verás, te tiraremos todos los muebles y te sacaremos a patadas del pueblo. 


    Después se echaron a reír ante mi miedo.


    Cerré los puños con mucha fuerza bajo el mandil que cubría mi falda, los cerré hasta que me dolieron las palmas de las manos, hasta que las uñas se me clavaron y me hicieron heridas, hasta que los perdí de vista por la calle que subía a la iglesia. Toda mi pena, toda la rabia que sentí en aquel momento, se quedaron muy a dentro, escondidas bajo el delantal, encerradas en los puños. Era mejor que no saliese esa ira. La ira me haría perder la razón, y esa era mi única fuerza, el equilibrio. 


    Volverme loca, quizá era eso lo que querían. O que el miedo me anulara por completo y saliera huyendo con lo puesto y mis hijos pequeños. 


    Pero no, no lo haría. 


    Ese día, con los puños aún cerrados y el corazón hecho añicos, me reafirmé en que no me iría. Nadie me echaría de mi tierra. 


    ¿Querían guerra? La tendrían. 


    Pero mi guerra no sería ruin como la suya, la mía sería pasiva, pacífica, serena, amable incluso, pero guerra al fin y al cabo. 


    La batalla seguía. 


    Conmigo como único frente. 


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    Todo pasa, todo fluye,


    comienza de nuevo



    El agua canta y nacen paraísos.


    Octavio Paz


     


     


     


    El río Ara cantaba cada mañana, al alba, de manera diferente y me despertaba con su rumor salvaje. Me gustaba escucharlo con los ojos cerrados. Me servía de terapia y respiración antes de que comenzara el día. Después, la escritura hacía el resto. 


    Iban pasando las páginas, se acumulaban las verdades en mis manos. La historia de Paquita y la mía propia comenzaban a tener forma, a fluir unidas como lo hacía el río, con naturalidad, capítulo a capítulo, con el sosiego del que cuenta lo que ha vivido y no desea que llegue su olvido. 


    Olvido. ¡Qué curioso! Eso fue justo lo que hice cuando me marché de Florencia, intentar olvidar todo lo que había pasado, borrarlo de mi memoria, desecharlo. ¡A la papelera!


    Fue imposible. 


    Hice la maleta y después me refugié en mis silencios. Eso era lo normal en mí. Mi padre se alegró mucho al verme de nuevo, nunca lo había visto tan contento. Creo que no me esperaba. No hizo preguntas. Esperó a que yo le hablase. Eso era algo típico de él. Sin preguntas, no había problemas, no había discusión ni abrazos ni sentimiento alguno. Aunque esa vez fue muy diferente. Los dos huíamos de algo, y cada uno lo hacía a su manera, pero teníamos algo en común, necesitábamos encontrarnos. Si hubiera sabido que volver dolería todavía más, quizá nunca lo habría hecho. 


    Y cuando todo pasó, refugiada en lo que sería, algo más tarde, mi propia vida, lejos de las preguntas y sus respuestas, lejos del amor del pasado y sus lamentos, lejos de lo sentido, de Mathieu y sus historias de novela, y de todo lo que me había producido alguna emoción en aquellos meses en Florencia, seguí respirando y me convertí, poco a poco, en el fantasma escritor que ya apuntaba maneras que sería. Pero, antes de llegar a ese momento, tengo que volver a aquella tarde en la librería Edison. 


    Aún me queda mucho por contar. 


    La mirada de Andrea brillaba mientras me acercaba a él. Nos dimos dos besos sin decir una sola palabra. Y lo hicimos como a cámara lenta. Era la primera vez que rozaba su rostro, que podía sentir su aroma. No reconocí el perfume, pero olía fenomenal. Su cara estaba suave, recién afeitada. Nos sonreímos.


    —Bellissima —dijo.


    Y a mí solo me salió un tímido:


    —Grazie!


    —Me han reservado dos sitios cerca del autor, ¿vamos entrando? La sala está casi llena.


    —¡Claro!, ¡qué emoción! Me gustaría comprar el libro antes. 


    —Ya me he adelantado yo. ¡Toma!


    Y me tendió la novela de Foenkinos que presentaba aquel día en Florencia. Me quedé sorprendida, y más cuando al abrirla vi que me la había dedicado el propio autor. 


    —Pero si ya está… —y no llegué a terminar la frase.


    —Sí, le pedí a David que te la firmara. Estuvo esta tarde en la editorial y aproveché. Siempre hay mucha gente en estos eventos y se forman unas colas interminables al finalizar. Alguna ventaja ha de tener conocerle. 


    —Ya lo creo. ¡Qué suerte! Por cierto, Mathieu me dijo que no vendría. 


    —¿Qué Mathieu?


    —Matteo, nuestro camarero favorito; a mí me gusta llamarle por su nombre.


    —Anda, me había olvidado de él. Bueno, casi mejor, no le había reservado sitio. ¿Sabes?, algún día estaremos aquí los dos, en este mismo lugar, y será Matteo quien presente una novela. Tengo fe en ese chico. 


    —¿Tú crees que sucederá?, es su sueño y me gustaría que lo lograse. 


    —Estoy seguro. Es muy bueno. Solo necesita una historia de la que tirar. 


    —¿Sabías que trabaja en el bar para acumular esas historias? Un día que nos fuimos de viaje juntos por la Toscana me pidió la mía, pero le dije que no. No me gusta que hablen de mí. Además, ¿quién sabe?, quizá algún día la cuente yo misma. 


    —¿Y qué historia sería esa?


    —Una que todavía no tiene un final.


    —Me gustaría escucharla. Me encantan las historias. 


    —Ya me lo imagino. 


    —¿Cuándo os hicisteis tan amigos Matteo y tú?


    —No lo sé. Simplemente sucedió. Es lo que tiene ser puntual en un café cada día, haces amigos y conoces gente interesante. 


    —¿Estás hablando de mí?


    —¿Te consideras gente interesante?


    —Podría decirse que sí.


    —Pues entonces estoy hablando de ti. Y de Mathieu también. Es un tipo encantador. Me ha llevado a conocer sitios preciosos de Italia que luego he recomendado en mis artículos. 


    —¡No sabía que tú escribías para una revista!


    —Creo que te lo dije, ¿recuerdas mis manos de tinta, esas que siempre intento esconder?


    —¡Es cierto!


    —De todas formas, hay muchas cosas que no sabes de mí, Andrea, de hecho son la mayoría. Pero no es difícil imaginarlas si eres un poco observador. 


    —Ah, ya entiendo, ahora me estás llamando torpe o peor, miope. 


    —No, no, bueno, un poco sí, la verdad —y reí en alto. 


    Y Andrea me acompañó. Tenía una risa encantadora. Contagiosa. Deseé tocarle en aquel momento. Deseé que mi mano se moviera y se posara sobre su brazo; deseé acariciarle la cara, abrazarle; era la excusa perfecta para acercarnos, la risa, la risa siempre lo es, la risa une, vence las distancias, las salta, y yo, yo tenía tantas ganas de decirle quién era que no podía contenerme más. Pero lo hice. Me contuve y seguí con la farsa, con ese juego de seducción al que él me estaba abocando sin remedio, al que, de alguna manera, también mi madre me llevaba de la mano. 


    —Entonces, ¿todos esos cuadernos que tienes encima de la mesa del café no son tu refugio del mundo, tu lado más bohemio, tu manera de ahuyentar a la gente para que no se te acerque?


    —¿Como tú?


    —Como yo.


    Y sentí al escuchar cómo me describía, una emoción enorme.


    —Así es.


    —No iba tan desencaminado, ¿te das cuenta?, puede que no sea tan torpe al fin y al cabo —y me guiñó un ojo. Y justo después, se acercó a mí y colocó su mano en mi cintura. Apoyada, casi sutilmente, sintiendo yo un hormigueo en todo el cuerpo, nos adentramos en la sala a escuchar a Foenkinos hablar de cómo ir Hacia la belleza. 


    El escritor me pareció que tenía cierto aire melancólico, triste, incluso cansado; era como si quisiera sonreír y le diera vergüenza hacerlo. Como si mirar al público de frente le sobrecogiese y desease huir lejos de todos. Ese era el poder de los lectores, convertían en pequeño a un gigante. Daban ganas de abrazarlo, de adoptarlo, de tener súper poderes e inventar una puerta imaginaria allí mismo y ayudarl a escapar. Tú me salvas, yo te salvo y somos felices el resto de nuestra vida creando mundos y alejados precisamente de ese mundo real. 


    Al terminar, Andrea quiso presentármelo, me cogió de la mano y la apretó y sentí un millón de emociones juntas. No por conocer a Foenkinos, no, eso me daba igual, sino por su contacto, su calidez significaba el amor como necesidad, el amor y todos sus desastres, el amor y cada momento perfecto, el amor y el adiós; dar, también soltar. Negué con la cabeza y él me miró sorprendido, pero distinto, como queriendo entender lo que nos rodeaba, lo que él o yo sentíamos. En el fondo, no podía comprenderlo. Yo no quería conocer al escritor, me bastaba con leerle, su imperio a la sombra era lo único que me interesaba de él, de todos los orfebres de la palabra, pero, sin embargo, de mi padre me interesaba todo, cada detalle, cada sueño, cada ilusión, cada recuerdo del pasado; sobre todo eso, sus recuerdos.


    En sus recuerdos tenía que estar mi madre. Su alma rota. Pensar en ella me trajo a la cabeza aquellos versos de Bukowski:


    El alma libre es rara, pero la identificas cuando la ves: básicamente porque te sientes a gusto, muy a gusto cuando estás con ella o cerca de ella. 


    Quizá eso era lo que me gustaba de Andrea, su alma libre. Y yo tan solo quería dejarme llevar por ella, una tarde, dos, todas las tardes del mundo. 


    Fuimos de la mano hasta la puerta de la librería. Y de la mano comenzamos a caminar por la calle muy despacio y en silencio. Era extraño estar prendida de él. Mover un pie y luego el otro sin querer pronunciar ni una sola palabra, sin sentir nervios en el estómago, sin temblar de miedo, sin querer llegar a ninguna parte. 


    Me enamoró la sensación de paz que vino después. Llegamos a un local de moda, nos sentamos en una mesa, el uno frente al otro, y nos miramos. Solo eso. Tenía tanto que decirle, tanto, que no me salía la voz. 


    Fue Andrea quien rompió el hielo. Y lo hizo de una manera natural, como si siempre hubiéramos compartido algo, una especie de amistad más allá de lo desconocido. Porque, en realidad, eso es lo que éramos, dos auténticos desconocidos que habían coincidido varias veces en un café a las once y media en punto y con una lectura, Charlotte. Sin embargo, aquella noche hablamos de muchas cosas al calor del vino; algunas las recuerdo y otras no, bebimos mucho. Bueno, yo bebí mucho para ser sincera. Él me habló de la felicidad, de las mujeres que le habían enamorado en la vida, me habló de mi madre. Pronunció su nombre y aquel momento fue mágico. Fue como invocarla. Juraría que pude verla; sí, mi madre estaba sentada junto a nosotros, le miraba con tanto amor que desarmaba. A veces, pienso que no es posible que aquello sucediera, que tuvo que ser el alcohol o simplemente el deseo de que estuviera presente entre nosotros; al fin y al cabo, yo estaba allí porque ella había querido que estuviera. 


    Me gustaba escucharle. Seguir su vida. Formar parte de ella, conocerle mejor y después callar. Me resistía a sacar la verdad que nos unía; sabía que en cuanto hablase, se echaría todo a perder y, por esa razón, cada vez que Andrea me preguntaba yo bebía un sorbo de vino y respondía con evasivas u otras preguntas que volvían a enredarle en la palabra. Le gustaba decir. Escucharse. A mí me sucedía justo lo contrario, una mujer que se había hecho a sí misma vestida con silencios. Y cuanto más bebía más difícil me resultaba concentrarme en lo que tenía que contarle, en encontrar el momento adecuado. Hasta que sucedió aquello. Acercó su silla y se puso a mi lado. Me cogió la mano y le sonreí como una tonta. Fue curioso, su cercanía no me puso a la defensiva como esperaba que lo hiciera o como había ocurrido en otras ocasiones en el café, incluso hubo un instante en el que sentí que junto a él nada malo podía pasarme. Y en aquel momento, cuando su mano apretó con fuerza la mía, deseé que me abrazase, quería hundir mi cara en su camisa blanca, en su aroma, dejarme arrullar por él como si fuera una niña pequeña, su pequeña, su hijita. Sin embargo, hizo algo que no me esperaba; me besó en la boca, y no fue un beso casto, un beso de invitación a algo más, de ¿permiso?, ¿puedo seguir?, ¿quieres?, ¿me deseas tanto como yo a ti?, no, fue más bien un beso invasivo, arrogante, seguro de sí mismo, un beso que puso en peligro lo que más añoraba en aquel instante, un padre de verdad. 


    Aquel beso lo cambió todo. Me despertó de mi torpeza. Y como si no hubiera bebido ni una gota de alcohol en toda la noche, y eso que ya íbamos por la tercera botella de vino, me retiré con brusquedad y le increpé muy seria:


    —Pero, ¿qué haces, Andrea?


    —No entiendo —respondió casi ofendido— ¿cómo que qué hago? Creo que es bastante evidente. 


    —¡Me has besado!


    —Sí, ¿y?, ¿no era acaso lo que querías? porque si no es así, lo disimulabas bastante bien.


    —¡No!, joder, ¡cómo voy a querer que me beses, si eres mi padre!


    Me salió así, a bocajarro, sin miramientos, rápido, punzante y demasiado alto. Tuvo que dolerle, al menos en su orgullo. En el restaurante se hizo un gran silencio. La gente de las mesas cercanas nos miraba, algunos cuchicheaban, imaginé que serían españoles, otros, mujeres sobre todo, se sonreían. Andrea se puso muy colorado. Comenzó a sudar. Hubo un momento en el que pensé que se levantaría, que me dejaría allí, tirada, sin la posibilidad de explicarle, pero no, no lo hizo. Se acercó a mi cara y, bajando el tono, me dijo: 


    —Siena, ¿qué estás diciendo?, ¿te has vuelto loca de remate? ¡Esto es increíble! Primero me seduces y luego me vienes con esto. ¿Tu padre? ¡Es bastante ridículo lo que dices!, creo que has bebido demasiado.


    —No lo es, Andrea. Pero perdóname, la verdad es que no era así como quería confesártelo. Hace unos meses que quiero decirte quien soy, pero nunca encontraba el momento adecuado para hacerlo. No estaba segura de nada. Me gustaba sentir cómo te acercabas a mí, cómo te interesabas por lo que leía o por ser amable. Me gustaba el cortejo, pensar que no era mi madre la que nos unía sino yo la que te atraía. Era emocionante. Vine a Florencia porque así lo dispuso ella, mi madre, tu amante. Al principio, solo se trataba de un viaje turístico, conocer Italia, visitar los lugares en los que ella había sido feliz, pero me quedé, y me quedé por ti.


    —No entiendo nada.


    Respiré hondo…


    —Cada año, por mi cumpleaños, mi madre me hacía un regalo especial, uno en el que se hacía presente de alguna manera, con un vídeo, con una carta, a veces con las dos, pero sobre todo me hacía un regalo sorpresa. El último que recibí de ella fue este viaje. Y cuando volaba hacia aquí leí su última carta. En ella hablaba de ti. Quería que yo te conociera. Y por eso me quedé. Tuve que hacerlo. No quería seducirte, solo acercarme a ti, conocerte, que supieras de mí.


    —Pero Siena, ¿quién es tu madre?


    —Charlotte.


    —Madre mía, ¿Charlotte es tu madre?, ¡lo sabía!, ¡lo sabía!, algo me lo decía. Tu rostro me era tan familiar y ahora sé por qué. No te pareces a ella, sino a mí, sin embargo, tienes todos sus gestos. Todos. 


    —Sí, Andrea. Tu intuición fue buena desde el principio. Pero no es, era mi madre, tu gran amor, ese del que no has parado de hablar en toda la cena. ¡Menuda manera de ligar tienes con una chica!


    —No me lo puedo creer, ¿Charlotte? ¡Dios mío!, pero, espera un momento, ¿has dicho era?


    —Sí, mi madre murió cuando yo era una niña. Bueno, es una historia bastante larga; algún día, si quieres, te la puedo contar.


    —Por eso nunca me contactó. Por eso nunca volvió. Ahora lo entiendo todo —dijo para sí mismo en voz baja—. Me rompió el corazón, ¿sabes? Me dejó sin ninguna explicación y se volvió a España sin despedirse siquiera de mí, ni un triste adiós, hasta siempre, fue maravilloso mientras duró, nada. Después de ella, dejé de creer en el amor hasta…


    —¿Hasta que aparecí yo? 


    —Suena raro decirlo ahora, pero sí, hasta que apareciste tú. Mejor sin secretos, ¿no crees? No sé qué pasaba por mi cabeza cuando te veía en el café, pero sentía palpitaciones; tenía la misma ilusión que entonces con Charlotte. Y todo volvía a tener sentido por primera vez en muchos años. 


    —Andrea, ¿te has enamorado de mí?


    —Me avergüenza decir que sí. ¡Qué viejo ridículo!, ¡soy patético! ¡Vaya padre! Cómo ibas a querer, con lo preciosa y joven que eres, estar conmigo. 


    —En eso te equivocas, quiero estar contigo; de hecho, me encanta estar contigo, pero no de la manera que tú habías pensado. 


    —Hasta hace un minuto, la felicidad parecía tan posible. 


    —Y lo es. 


    —¡No te entiendo, Siena!, ¿no estás enfadada?


    —¿Por qué debería estarlo?, ¿sientes algo por mí?, ¿amor?, ¿eso es malo? ¿No se puede estar enamorado de una hija?


    —No lo sé, nunca he sido padre, ¿se puede?


    —¿Por qué no? Si tuviera que aventurar una respuesta, conste que tampoco he sido madre, diría que sí. Yo me he enamorado de ti y eres mi padre.


    Y Andrea se echó a llorar. 


    —Pero, ¿por qué Charlotte nunca me lo dijo?


    —Decidieron que era mejor así.


    —¿Decidieron?, ¿quiénes?


    —Mis padres.


    —¿Tu padre sabía que nosotros habíamos estado juntos?, ¿que esa hija era mía y aun así la perdonó?


    —La amaba. Nunca he conocido a un hombre que quisiera tanto a una mujer. La adoraba. Además, el hijo que ella llevaba en sus entrañas podía ser de cualquiera de los dos. Sin embargo, cuando mi madre dio a luz, fue tan grande mi parecido contigo que los dos supieron la verdad en el acto. Y después, la callaron. 


    —¿Y fue un buen padre?


    —Desastroso. Al menos emocionalmente. La quiso tanto que cuando murió no pudo soportarlo. Se aisló. Y me aisló. 


    —Pero solo eras una niña, no tenías ninguna culpa.


    —Claro que no. Y él lo sabía. Se esforzaba mucho, no creas, pero no podía, no le salía. Tú fuiste lo único que les separó en vida. Y yo estaba ahí todos los días, con tu rostro, para recordárselo. Sin embargo, nunca me ha faltado de nada. No supo quererme, ¿y qué?, mucha gente no sabe querer aun queriendo con toda el alma. Yo misma soy nula para expresar lo que siento, así que no puedo juzgarle. Somos seres imperfectos, Andrea. De todas formas, cuando leí su última carta, lo entendí mucho mejor. Era el fruto de la infidelidad. ¿Se puede llegar a querer a la hija de otro? ¿Tú hubieras podido?


    —No lo sé. 


    —De su última carta, se me ha quedado grabada esta frase: Me enamoró una lágrima. La enamoraste con una lágrima, Andrea. ¿No te parece precioso? Cuando alguien escribe algo así, tan sentido, que no está dirigido a la persona con la que convive, ¿no crees que se abre un abismo difícil de superar?


    —Supongo que sí. Ni siquiera recuerdo que aquel momento fuese tan especial. Yo me sentí bastante estúpido llorando delante de aquel niño pequeño. 


    —A veces es posible enamorarse de un estúpido encantador. 


    —Los amantes siempre lo somos, estúpidos, irresistibles, encantadores y una molestia también; da igual cómo cuentes la historia, cómo ames, cuánto ames, lo que prometas por el camino, los amantes nunca acabamos bien. Aunque nosotros no fuimos solo amantes, no fue solo el sexo lo que nos unió. Nos quisimos de verdad, Siena. Ella fue todo mi mundo.


    —Nuestro mundo, Andrea. Para mí, aún lo es. 


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    Conmigo al frente


    ¿Qué es la belleza del paisaje


    sino una cierta fertilidad en mí?


    Henry D. Thoreau


     


     


    Apenas tenía seis añicos mi Toni cuando le mandamos a un internado a Boltaña. No pudimos alargar más su falta de escolaridad. Mis dos hijos pequeños habían vivido salvajes en Jánovas a merced del viento, las estaciones y el río Ara. Cuando le vi partir, tan pequeño, tan vulnerable, con tantas lágrimas y pena en la mirada, casi me echo atrás. Tere me abrazaba muy fuerte, lloraba desconsolada. Se iba su hermano, su compañero de juegos, de aventuras, su mejor amigo. Habían sido inseparables hasta ese momento, como hermanos gemelos. 


    ¿Cómo iban a sobrevivir el uno sin el otro?


    La melancolía se instaló en la casa. Y sentirla me rompía por dentro. Era una pena y otra preocupación más a sumar a las muchas que ya tenía. 


    Por eso y con todo el dolor de mi corazón, tomé la decisión de que Tere también debía irse antes de tiempo. Aquel internado de Boltaña había nacido para eso, para resolver los problemas de las familias desahuciadas del valle. Sabía que no sería lo mismo sin ella; estábamos tan acostumbradas a darnos amor, a tener libertad, a respirar el aire sano de Jánovas, a bañarnos en el río cuando queríamos… Mi niña me hacía feliz, era mi único apoyo, la única compañía que me quedaba, y yo la tenía muy mimada…, pero sabía que mi posición era egoísta y la situación límite. Había riesgos en Jánovas, gente desalmada que quería hacernos daño; había soledad en todos los rincones, abandono y, sobre todo, faltaba lo que más necesitaba un niño: otros niños, amigos, aprender, jugar, ser una más en el mundo. 


    Solo tenía mi Tere cinco años cuando le dije adiós.


    Solo cinco. 


    Siete hijos, había tenido siete hijos y ya no me quedaba ninguno cerca. Y fue en aquel momento, justo aquel, al volver del internado, al entrar en casa y sentir todo el silencio de un hogar vacío golpeándome en el vientre, al salir corriendo porque me faltaba el aire en los pulmones y me dolía el pecho, al enfrentarme a las calles del pueblo que amaba más abandonado que nunca, cuando me di cuenta de verdad que estaba realmente sola.


    ¡Sola! 


    ¿Podría resistir aquella soledad?


    Me dolía el cuerpo entero.


     


    Abrimos década, los ochenta. Los días parecían de plomo. Todos iguales. Por las noches, tenía tanto miedo que no podía dormir. El insomnio se hizo recuerdo. Lo más triste de todo no fue desaparecer del mapa o de la vida cotidiana de la gente que amaba; lo más triste fue dejar de hablar. Me daba pánico que se me olvidaran las palabras, que se me quedaran atrapadas en mitad de la garganta y me ahogaran. Y luego estaba la duda, las dudas, millones de ellas, y toda aquella incertidumbre de luchar por una causa perdida, ¿serviría mi sacrificio para algo?, ¿alguien lo valoraría en algún momento?, ¿mis hijos, tal vez?, ¿sentirían orgullo o quizá pensarían que fui un ser ridículo?


    ¡Resiste!, me decía cuando me llegaban todas estas preguntas a la cabeza; ¡resiste!, me repetía como si fuera Pepito Grillo. ¡Resiste!, ¡qué absurdo!, pero ¡qué útil!, solo cuando pronunciaba esa dichosa palabra, sentía la magia llegar, la fuerza. Era como si me golpease la realidad a puñetazos y, con esa rabia, seguía viviendo. Y salía de casa. A grandes zancadas recorría los alrededores, seguía el curso del río Ara o me adentraba en el bosque. Caminar me ayudaba a aclararme, a sentir las emociones de otra manera, con más calma. El movimiento era un gran aliado. 


    A veces, me decía a mitad de camino: ¡No puedo más!, ¿qué sentido tiene? Mi propia voz me perturbaba. Y mis piernas se doblaban y caían en tierra, para un segundo después, alzarse reprendiéndome: De qué te quejas, Paquita. Tienes todo lo que necesitas para ser feliz, un hogar, tu tierra, tus muertos cerca. Los tuyos están bien, trabajan, estudian. No te lamentes. ¡Basta ya!


    Y yo, obediente, como si me regañase mi propio padre, volvía a casa con la cabeza alta. Sin embargo, al refugiarme en ella lloraba. Lloraba al levantarme, lloraba al acostarme, cuando hacía la comida solo para mí.


    Lloraba mucho. Lloraba por todo. Lloraba en cualquier rincón, no me importa reconocerlo. Cuando el miedo te crece por dentro, te convierte en otra cosa, en una jaula. No hay libertad. No hay aire. Y si algún día alguien me leyese, quisiera que supiera la verdad, que mis palabras fueran las adecuadas, simples, fáciles de leer, fáciles de entender. He vivido sin vivir. En gris sobre un verde precioso que cambia de color según el capricho de cada estación; en gris bajo el azul de un cielo infinito y tan cerca del río, mi río Ara, que duele. 


    No me han dejado otras opciones. Nunca quise ser fuerte, ni valiente, ni enfrentarme al sistema o a los poderosos. No, nunca quise nada de esto, solo que volvieran los míos. Y que nuestro pueblo se llenase de vida otra vez, de vidas a la intemperie, de sillas por las calles, de tertulias e intimidades, de sonrisas y cantos alrededor de una hoguera en las noches de verbena. 


    En verano lo conseguía. Al menos, me quedaba eso. 


    El verano me devolvía la alegría. 


    ¡Qué felicidad tan grande sentía cuando veía llegar a mis hijos, a mi querida María, a su hija Nieves y a sus nietos desde Barcelona!


    Era la plenitud. El contraste con el silencio del resto del año. La única manera que tenía de recargar las pilas. El mundo desordenado, vivo, las camas sin hacer, las risas que entraban por las ventanas siempre abiertas, los zapatos tirados en la entrada, el barro del suelo, los bañadores mojados sobre el césped, las toallas arrugadas en cualquier rincón, las flores frescas en los jarrones y los pucheros, ay, los pucheros llenos, vibrando, dándole gracias a Dios. 


    El final del verano, sin embargo, era una lenta agonía; traía consigo una especie de languidez otoñal, se llevaba la alegría y a los vivos y me envolvía, como las hojas de los árboles al suelo, en la enfermedad y la melancolía. En la monotonía de sus días. En el frío. Y el miedo. Volvía el silencio. El huerto se quedaba abandonado; la casa, solitaria, ordenada y limpia hasta la extremo. Y el hostigamiento. Ese también volvía cuando estaba sola como si fuera una maldición más de la soledad. 


    Emilio perdió su empleo de forestal ante la decisión de ser trasladado todavía más lejos de casa. Después de diez largos años le dieron la patada sin miramientos y aunque hizo lo posible y lo imposible por hacerles comprender que no podía alejarse demasiado de Jánovas, que ya era bastante duro para mí el día a día en un pueblo sin luz ni agua ni gente, les dio igual. Era cierto, así lo sentía yo, nuestra desgracia le daba igual a todo el mundo. Muy en el fondo me alegró aquella situación, tuve a Emilio durante algunos días para mí sola. ¡Qué felices fuimos!


    Hasta que encontró otro empleo, en Boltaña, para un constructor. Me alegró saberlo. Boltaña significaba cercanía, volvería a casa antes, dormiríamos juntos, abrazados, como nos gustaba; al menos tendríamos eso, de nuevo las noches, y estaría más cerca de los niños por si sucedía algo. 


    La vida se volvía más amable. O eso parecía. 


    Me equivoqué. 


    Intentaron cerrarme el puente, volarlo, y esa era mi única vía de salida del pueblo. Los que vinieron eran gente conocida, del pueblo cercano de Fiscal. No podía creer lo que veía. Incluso el cartero comenzó a hacerme canalladas. ¿Por qué la gente del valle se volvía en contra mía? ¿Resultaba una molestia? ¿Un atraso? ¿No entendían mi lucha? ¿Quién les estaba envenenando de aquella manera? Supongo que pensarían que ya no había vuelta atrás, que si la gente había vendido y los hombres malos dinamitado la única esperanza de volver algún día, el proyecto del embalse debía seguir su curso. Y yo, ¿qué hacía yo? Ser una china en el zapato.


    El puente quedó maltrecho, inestable, oscilante sobre el río Ara, pero en pie. Como yo. Podría decirse que nos dábamos la mano. Si él caía, también lo haría yo. ¿Una locura, verdad? Pero así lo sentía. 


    Debo reconocer aquí y ahora que no todos mis días y sus horas eran tristes; la mayor parte del tiempo vivía en paz, en armonía con la naturaleza y mi propia soledad. Mucha gente, a lo largo de estos años, me ha preguntado cómo podía soportarlo, cómo no moría de aburrimiento. Es curioso, pude sentir muchas cosas, pero nunca sufrí la carga del aburrimiento. Me podía la curiosidad. Salía de paseo. Observaba el río Ara y su devenir, los árboles crecer, vaciarse, volver a crecer, cambiar de color. Mi mente estaba abierta, no a marcharme, pero sí a aprender, a buscar otras compañías menos habladoras. Un día recibí una visita inesperada que me hizo sonreír durante semanas, una visita que alteró mi ánimo y lo volvió positivo porque me di cuenta de que no estaba sola, de que lejos de mi mundo había gente que valoraba mi empeño, mi lucha, la determinación de proteger mi tierra de las aves de rapiña.


    No recuerdo el día de la semana que fue, puede que un jueves, o quizá pudo ser un lunes, da igual, no es importante en esta historia, pero sí que estaba sola. Este detalle lo recuerdo. Oí voces cercanas al campo donde estaba trajinando, voces distintas de las que ya conocía de sobra, voces que me acongojaron, por eso no me escondí. Solía hacerlo para evitar problemas. Si los hombres malos no me veían, no podían herirme. Pero esas voces que me llegaban eran distintas, amigables, me pareció incluso que cantaban. Y entonces le vi. Le reconocí al instante. La vida nos reserva siempre sorpresas extraordinarias. Era José Antonio Labordeta e imaginé que la persona que le acompañaba sería su mujer o quizá una amiga. 


    Más tarde salí de dudas. Labordeta se acercó a mí y se presentó. También lo hizo su mujer Juana. Conocían mi nombre, mi pequeño infierno, el tesón que me movía, nuestra historia. 


    Les invité a comer y conversamos. Fue un encuentro entrañable, humano y muy cercano. Labordeta era todo sentimiento. Aquel día nació una amistad verdadera que duraría mucho tiempo. En casa le llamábamos cariñosamente el profesor y, cuando aparecía por Jánovas, solo o acompañado de Juana o de sus hijas, siempre decíamos:


    —¡Ahí viene el profesor!


    Él nos respondía, con una enorme sonrisa bajo el bigote, siempre la misma frase:


    —¡Cuánto bueno por estas ruinas!


    Eso nos hacía reír. Y también nos entristecía. Ruinas, eso éramos, solo ruinas. Y una preciosa canción:


     


    Al aire van los recuerdos


    y a los ríos las nostalgias.


    A los barrancos hirientes


    van las piedras de tus casas.


    ¿Quién te cerrará los ojos, tierra, cuando estés callada?


    ¿Quién te cerrará los ojos, tierra, cuando estés callada?


    En los muros crece hiedra 


    y en las plazas no hay solanas.


    Contra la lluvia y el viento se golpean las ventanas.


    ¿Quién te cerrará los ojos, tierra, cuando estés callada?


    ¿Quién te cerrará los ojos, tierra, cuando estés callada?


    Solo quedan cementerios con las tumbas amorradas


    a una tierra que los muertos siguen teniendo por suya.


    ¿Quién te cerrará los ojos, tierra, cuando estés callada?


    ¿Quién te cerrará los ojos, tierra, cuando estés callada?


     


    Me enamoraba el estribillo. Callada, la tierra hacía tiempo que estaba callada para mí. Muerta. Perdida. Ella, yo, todos, incluso los hombres malos estábamos perdidos.


    El verde era el rey del lugar; nos estaba engullendo en vida. Sin embargo, la luz de Labordeta nos dio esperanza durante un tiempo, visibilidad. Nuestra historia se hizo pública con aquella canción, con la fuerza y la palabra de aquel hombre bueno, nuestro querido profesor; se habló de nosotros en la televisión, en la radio, en la prensa. La gente nos escuchaba, les conmovía nuestra lucha; los últimos de Jánovas, así nos llamaban. Eso nos ayudó; al menos, ayudó a mi ánimo que no fue poco. 


    Un día de septiembre de 1980 en el que Emilio estaba por casa, no sé qué le dio, pero se lanzó a los campos. Cogió el tractor y comenzó a arar la tierra mientras yo le gritaba: 


    —Pero mi ángel, ¿te has vuelto loco?


    —No, querida Paquita. Nunca he estado más cuerdo en toda mi vida. La ley de Expropiación Forzosa lo dice muy claro: los terrenos pueden ser recuperados en caso de que no se realice la obra. ¿Tú ves agua en algún sitio?


    Y se reía.


    —Veinte años, Paquita. Veinte años escuchando la misma canción del embalse y aquí no se mueve nada. Es un pantano fantasma, ¿no lo ves?, como nuestra vida, como nuestro pueblo. Lo han destruido para nada. 


    Yo asentí. Después, le dejé hacer. Emilio era feliz, y para mí eso era lo más importante del mundo. Y que estuviera en casa. Juntos éramos más fuertes. Además, ¿qué mal podía hacer que un hombre y sus hijos arasen una tierra abandonada que nadie parecía querer ya?


    Nos denunciaron, claro. Era de esperar, aunque pasamos dos años felices sin tener noticias suyas. Después, llegó aquella carta, la que culminaba el proceso judicial, la que nos daba el puñetazo en el vientre y en la cara, la que nos dejaba sin nada, tiritando en nuestro pueblo abandonado. Nos pidieron incluso que devolviéramos lo cultivado durante aquel tiempo. Eran más fuertes y tenían mejores abogados. El poder les ayudaba, aunque no tuvieran la razón. 


    A nadie le sorprendió la sentencia, pero nos dolió en el alma. 


    Estábamos a principios de 1983. Y aunque entonces no podíamos saberlo, aquel año sería el último que viviríamos en Jánovas. 


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    La música de las aves


    Donde cante un pájaro brotará una partitura sin notas.


    Ramón Andrés


     


     


     


    Todos los días a la misma hora cantan los pájaros y me despiertan. Son madrugadores. A veces me gustaría salir de la tienda de campaña y ahuyentarles con los brazos, gritarles que se callen, que quiero dormir más, todo el tiempo del mundo, que no tengo ninguna prisa en volver a la vida, a la palabra, a mi memoria, pero nunca lo hago. En el fondo me gusta su trinar, su despertar en melodías, la compañía de su vuelo, desperezarme con su bullicio muy despacio.


    Tengo que terminar esta historia, me digo en cuanto abro los ojos. Terminar mi propio relato, la trama y su revés que solo yo conozco. Tiene gracia, al final, algo que comenzó como si nada, como una confesión trivial antes de afrontar a Paquita, está adquiriendo una forma sólida. A veces, me pregunto si a este simulacro de diario, a este puñado de emociones que me brotan de muy adentro, se le podría llamar novela. Confesiones sería más apropiado. A la gente le gustan las confesiones, sobre todo si son picantes, descarnadas y, si vienen de la mano de algún famoso, mejor. Creo que no tengo ninguno de esos ingredientes, ¿o sí? Algo hay, aunque, en el fondo, no sé si seré capaz de publicarlo; me da miedo, un pudor enorme. Si estuviera Mathieu aquí, si pudiera llamarle. Confiársela. Él era el verdadero escritor. Yo solo soy un ensayo. Tenía tanta razón en todo lo que me dijo aquella vez en un viaje:


    Hazme caso, Siena, tienes que contar tu historia. Y dejar de huir, de esconderte tras ella como si fuera un chaleco salvavidas. Hasta que no la saques y te cures de ti misma, no podrás ser feliz con nadie. 


    En aquel momento no lo entendí, es más, me enfadé bastante con él. ¿Quién era él para juzgarme?, ¿para opinar?, ¿acaso se lo había pedido yo?


    Pero no quiero hablar de Mathieu, todavía no; mejor, volvamos a la cena. A Andrea. A mi padre. En algún momento de la noche conseguimos que las palabras nos relajaran. Que su vida me importara de verdad, que la mía fluyera y se quedara sobre el mantel. Dos almas solitarias con un mundo común, dos almas en busca de refugio, de un hogar. Le hablé de los regalos, de cada cumpleaños, de cómo mi madre se había hecho presente en mi vida sin estarlo; de cómo me hizo amar el ballet; me regaló con ocho años mi primera obra, Cascanueces; después, me interesaron otras más. Mi favorita: El lago de los cisnes. Aquella visión del baile me hizo apuntarme en una academia durante años. Lo amaba. Lo amo todavía, no me pierdo ni una sola representación. Pero no solo fue el baile, hubo de todo, musicales, espectáculos de magia, el Circo del Sol, el amor hacia los animales, viajar, sobre todo viajar: Kenia, Nueva York, París, Holanda, Escocia, Rusia…, mis amigas alucinaban. A cuentagotas, y con la ayuda de mi padre, me fue mostrando el mundo, ese que ella quería que conociera y que nunca pudo disfrutar junto a mí. Me enseñaba, me contaba anécdotas de su vida. Mi padre tenía las instrucciones guardadas: cada año, un regalo, un vídeo, una carta; fue fiel, pese al dolor fue fiel, ejecutó al detalle cada presente que ella me preparó. Hasta que llegué aquí, a Italia. Imagino que se moría y ya no le quedaba aliento para continuar. Es curioso cómo, mientras fui una niña, y también de adolescente, en cuanto terminaba mi cumpleaños y todo lo que habían preparado mis padres, solo pensaba en volver a cumplir años, rezaba para que el año pasara volando, deseaba que llegara el día con ansiedad, y no disfrutaba nunca del presente. Tuve pocas amigas. No sabía comunicarme. No entendían mi tristeza. Sentía tanta envidia de lo que tenían que no lo soportaba. Yo quería estar con ella, sentirla, escucharla, ser como el resto de las niñas, normal. Quería verla. Lo hacía en bucle. Su rostro en la pantalla de la televisión, una y otra vez, me hacía compañía. Esa era la única manera que tenía de sentirme querida, de atraer a mi padre. Compartirla. Pero en cuanto se apagaba el vídeo o se terminaba el viaje, el musical o cualquiera de las sorpresas que hubieran pensado para hacerme feliz, al menos una vez al año, volvía la distancia, el silencio, el desamor, la sensación continua de ser una niña huérfana. Mi padre nunca supo quererme aunque lo hiciera, tampoco demostrármelo. Siempre le odié por ello. Lo hice durante años. Hasta que vine aquí. En cuanto leí aquella carta entendí muchas cosas. Más de las que me hubiera imaginado. Ya no le culpo, no podría. Tuvo que ser duro criar a la hija de otro, y más en solitario.


    —Me gustaría leer esa carta, Siena. ¿Te parecería bien?


    —¡Claro que sí!, en el fondo creo que mi madre deseaba que lo hicieras. 


    —¿Leerla?


    —Sí, comprender sus motivos, por qué lo hizo. También a ti te dejó una carta que sigue cerrada después de tanto tiempo. Estaba dentro de la mía. He querido abrirla, lo reconozco, la he tenido en las manos muchas veces, pero nunca me he atrevido a hacerlo. Mi madre sabía que te buscaría y hubiera sido como traicionarla. Aquí la tienes.


    La saqué del bolso y la puse sobre la mesa. 


    Andrea lloraba. Acariciaba la carta, su nombre escrito con tinta ya diluida.


    —No puedo. No puedo. ¿La leerías por mí?


    Sonreí:


    Amor mío, hoy me duelen las palabras más que nada en el mundo. Me duele todo. Aquel verano te dije adiós sin poder hablar, sin mirarte a la cara. Fue un adiós que nunca quise creerme que llegaría. Un adiós personal, doloroso, meditado, un adiós que sonó más en mi corazón a un largo hasta luego; me engañaba. Desde el principio supe que ese adiós sería definitivo, que había elegido. 


    Prometí volver, y lo hice; volví cada día, no como hubiera querido, las cosas nunca vuelven a ser las mismas cuando llega el «después», pero volvía siempre a tus brazos, a tu sonrisa, a nuestro café. Con el tiempo los escenarios fueron cambiando, las calles se hicieron menos transitables, incluso las personas dejaron de existir; tú no. Tú nunca. 


    Me enseñaste algo que nunca pude olvidar: el llanto ante la altura de un niño y solo por eso te amaré siempre. 


    ¡Siempre! 


    Una vez leí que "El mundo hay que fabricárselo uno mismo, hay que crear peldaños que te suban, que te saquen del pozo. Hay que inventar la vida, porque acaba siendo verdad". Lo escribió Ana María Matute. ¿Recuerdas lo que nos gustaba leer? Cada vez que abro un libro pienso en ti. Al cerrarlo pienso en ti. Al colocarlo en la estantería pienso en ti. Siempre pienso en ti. 


    Miro a Siena y te veo. Me hace feliz.


    Mi querido Andrea, yo no tuve que inventar nada, fuimos de verdad. 


    Charlotte


     


    —Muchas gracias, Siena. Madre mía, estoy realmente emocionado —dijo sin poder parar de llorar. 


    —No, gracias a ti, Andrea, por quedarte, por dejarme hablar y explicarme; por un momento, pensé que ibas a marcharte.


    —Disculpa si he malinterpretado tus sentimientos. El beso ha sido imperdonable. 


    —¿Qué beso?, no lo recuerdo. 


    Andrea me sonrió agradecido entre lágrimas. 


    —Voy a retirarme ya, estoy cansada. 


    —¿Me permites acompañarte?


    —Me gustaría que lo hicieras. 


    —¿Me das solo un momento?, quisiera primero seguir… —e inició el movimiento de abrir la carta que mi madre me había dejado a mí. 


    Yo no quería que lo hiciera. No que la leyera allí, delante de tantos extraños. Necesitaba intimidad para sentir sus palabras.


    —¡Espera!, este momento no es perfecto. 


    Andrea asintió:


    —Tienes razón. Entonces, mañana te la devolveré. ¿Te parece bien?


    —Cuando quieras. ¿Nos veremos en el café?


    —A las once y media en punto. 


    —Aún nos queda mucho por hablar. 


    —Veintidós años de vida. 


    —¿Sabes?, por primera vez en mucho tiempo siento que aquí, en esta ciudad, me está pasando algo importante; algo ha cambiado, tengo una historia que contar, una historia que le interesa a alguien. Mathieu y tú habéis sido mis ángeles de la guarda. Nunca había hablado tanto. Me fallaban las fuerzas. No sé por qué no era capaz de compartirla con nadie, de concentrar la memoria en un punto y no perderme bajo el paraguas de su tristeza. 


    —¿Estáis juntos?, ¿Mathieu y tú? 


    —No lo sé, creo que aún no estoy segura de nada. Me da miedo querer.


    —He visto cómo te miraba esta mañana. Siente algo. Se nota. Me parece que se ha enamorado. Y no me extraña, la verdad. Hasta hace media hora, yo también lo estaba. Eres fascinante. 


    —¡Andrea!


    —Es cierto, aún tengo que asumir que, a partir de ahora, no voy a poder ser un futuro novio sino un padre. Y no sé si voy a saber hacerlo, la verdad. Siempre me ha dado mucha desconfianza ese papel.


    —No te preocupes, estoy acostumbrada a padres que no saben hacerlo. No te exigiré demasiado. Por poquito mejor que lo hagas, me harás feliz. 


    —Eso espero. Si Charlotte lo quiso así, tantos años después, tuvo que tener sus razones. ¿Quién soy yo para cuestionarlas?


    —Los padres también se equivocan. 


    —¿Crees que ella lo hizo?, ¿equivocarse con esto?


    —Pienso que tenías derecho a saber. Y yo también. Nunca es tarde, pero ¡nos hemos perdido tanto! 


    —¿Me enseñarás fotos de cuando eras pequeña?


    —Haré algo mejor. Y creo que te va a gustar.


    Y saqué un cuaderno. Era el mismo en el que Andrea me había visto trabajar en el café. Había estado durante semanas escribiendo mi historia, anécdotas de mi infancia, sentimientos; había pegado fotografías, hablado de mi madre y sus increíbles regalos, de los amigos inexistentes que tuve, de la soledad, de un padre que me quería y no sabía cómo demostrarlo, de sus múltiples novias, de mi tía y mi abuela, de la ausencia del amor y la muerte de las emociones. 


    —Es fácil describir tu vida en un puñado de papeles, contar los recuerdos tal y como los viviste o sentiste; lo complicado, lo realmente desconcertante, es saber si todo lo escrito es cierto. ¿Qué sabe un niño de nada?, ¿y un adolescente que solo busca la confrontación por pura rebeldía y provocación? 


    —Gracias, Siena. 


    —¿Por qué?


    —Por todo esto, por quedarte, por haber querido que forme parte de tu vida, por haberte acercado a mí así, despacio, con delicadeza. Estoy realmente emocionado. ¿Has leído El arte de amar, de Erich Fromm?, dice algo como que: «El amor inmaduro se alimenta de un: Te amo porque lo necesito. Y el amor maduro, sin embargo, es un: «Te necesito porque te amo». 


    —¿Y tú en cual crees que estás?


    —He sido siempre un inmaduro, Siena. Charlotte me rompió el corazón y, durante todos estos años, no he dejado que nadie lo tocara. Ha estado bien protegido. Sin embargo, buscaba, buscaba todo el tiempo a alguien que se le pareciera. Cuántas noches habré perdido en ese afán. Hasta que te conocí. Aquella mañana me dije: es ella. Me sentí vulnerable nada más verte, nervioso, incluso torpe al hablar. ¡Qué ridículo más grande hice! Creo, y no mentiría, que jamás me había acercado a nadie en un café. Y no soy un monje, he tenido muchas aventuras, pero así, como surgió nuestra historia, ninguna. Sé que he venido con otras expectativas sobre un nosotros, pero ahora que sé la verdad, entiendo mucho mejor todo lo que he sentido estos meses: te necesito, Siena, porque te amo. 


    —Kundera decía en La insoportable levedad del ser que es posible que no seamos capaces de amar precisamente porque deseamos ser amados. Yo sigo siendo una inmadura también, necesito querer, quererte, querer a alguien desesperadamente, pero me cuesta hacerlo, acercarme sin buscar nada a cambio. 


    —¿Ahora, estás hablando de Matteo? 


    —Ha habido muchos Mathieu en mi vida, pero ninguno ha podido quedarse. 


    —Es un buen chico. Algo soñador. 


    —Quizá eso sea lo que más me gusta de él. Aunque me asusta pensar que le haré sufrir. 


    —Pues no lo hagas.


    —¿Y eso cómo se hace?


    —Siendo sincera. No hay nada que no se pueda arreglar hablando. ¿Sabe algo?


    —¿Te refieres a ti y a mí?


    —Sí. ¿Se lo has contado?


    —No, no he encontrado el momento. Tampoco sabría cómo hacerlo. Llevamos semanas juntos, sería raro confesarle ahora algo así. Además, quería que lo supieras tú primero. Era lo justo. 


    —Lo justo, en ocasiones, suena a excusa. ¿De qué tienes miedo, Siena?


    —De todo, pero del futuro mucho más que de ninguna otra cosa; en algún momento de mi vida, se convirtió en una amenaza. No me gusta ser vulnerable al amor. Te hace débil. 


    —Eso es cierto, pero es una fragilidad hermosa. El amor es como esos gusanos que se transforman en mariposas, quebradizo; sin embargo, su metamorfosis es digna de verse. Somos mejores personas cuando estamos enamorados. 


    —Las mariposas no tienen futuro. Viven poco. Esa es su belleza. Quizá el amor debería de ser igual. Intenso y breve, sin complicaciones. ¿No dicen que no es posible estar enamorado mucho tiempo?


    —Eso dicen, pero no me lo creo. Yo he estado enamorado de tu madre toda la vida. La he buscado en cada mujer que me he encontrado. 


    —Tú solo has idealizado un recuerdo. 


    —No, es mucho más que eso. 


    —¿Y por qué, entonces, cuando se fue, no fuiste a buscarla si tanto la amabas?


    —Porque era joven y bastante estúpido; me dolió demasiado su abandono y eso que no tenía ni idea de que estaba embarazada. Ahora aún me lastima más. Durante mucho tiempo no pude creer que le eligiera a él. Y me resistí a pensar que a eso se había reducido nuestro amor, a una simple elección, una moneda al aire. Fue un duelo de titanes, y perdí. ¿Cómo pudo renunciar a mí?


    —Nunca renunció. Te llevó en el corazón hasta el final. 


    —Pudo volver. Al verte y saber que eras hija mía, mi sangre, pudo volver. Explicarme. Darme la oportunidad de…


    —Entonces hubiera sufrido él. Y ella no quería eso. 


    —¿Y por qué tuve que ser yo?, ¿por qué?


    —Porque llegaste después, Andrea. El primer amor se merece una vida entera o al menos los últimos meses de una vida entera. 


    Andrea me miró muy serio y sus ojos se humedecieron de nuevo. Por un momento, nos quedamos en silencio. Él miraba el mantel, yo le miraba a él. Nos tocábamos las manos. No quería entrar en ese juego en el que nos estábamos metiendo sin darnos cuenta, no quería culpas ni orgullo, ni celos tampoco, ningún memorial de agravios por Charlotte. Yo no era la recompensa de nadie, la pelea de nadie, la excusa de nadie. Si Andrea decidía entrar en mi vida y lo hacía para quedarse, debía compartirme con quien, aunque no hubiera sabido hacerlo nunca, siempre sería mi padre. 


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    ¿Regresaré a casa?


    Enséñame a comenzar de nuevo,


    a romper los esquemas del pasado


    a dejar de decirme a mí mismo que no puedo


    cuando puedo,


    que no soy cuando soy,


    que estoy atado


    cuando soy eminentemente libre.


    Rabí Nachman de Breslau


    (1772-1810)


     


     


    Recuerdo el frío del invierno de aquel último año. Recuerdo que me dolían los huesos, las manos, que sentía el corazón acelerado; tenía un mal presentimiento. Acerté. 


    Cuando recibí aquella carta, tuve la tentación de, como tantas otras, lanzarla al fuego de la chimenea sin leerla. Pero no sé qué me impulsó a abrirla. Apenas pude sujetarla unos segundos. Sus palabras me dejaron una herida abierta. Era el final. 


    El final de la lucha, de la libertad, de escoger. El final de la soledad.


    No lloraría. No, no lo haría. Se lo había prometido a mis hijos, a mi madre y a mi padre delante de su tumba, y cumpliría mi promesa. 


    Cuando una ha estado mal, cuando ha tocado fondo, no hay diferencia entre un día y otro, son todos igual de negros; pero cuando algo mejora, por mínimo que sea, cuando se prueba por unos instantes la felicidad, la compañía, el amor, la recaída es muy amarga. 


    Escribí a mi querida María, le dije que viniera pronto, cuanto antes, que nos echaban de nuestra tierra definitivamente. 


    Imaginé, por un momento, a Jánovas bajo el agua, enmudecida y vestida de azul. Imaginé a mis seres queridos flotando, sus espíritus dueños del agua y las corrientes. Imaginé el silencio. A los peces nadando entre las ruinas de lo que fue un día nuestra vida. Mi lugar. Ya no podría traer más flores a mis muertos. Ya no tenía sentido luchar. 


    Esperar, eso era lo único que podía hacer en aquel momento. Esperar. Escribir y despedirme de cada piedra del camino y celebrar la Navidad como si no hubiera un mañana.


    Un mañana. Se me hacía imposible pensar en ese mañana.


    En un futuro lejos de Jánovas. 


    Desde dentro, cerré la puerta con llave, como si eso pudiera impedir que los de afuera entrasen y mancillasen mi hogar, mi santuario.


    ¡Qué ironía!, ni siquiera eran mías aquellas paredes desnudas que nos cobijaban. ¡Qué fragilidad más grande!


    El día de Nochebuena lo celebramos todos juntos en casa. Recuerdo que estábamos tan felices. Vinieron de Boltaña, de Fiscal, de Huesca, de Madrid, de Barcelona. Mis hijos, María, mi ángel. ¿Se podía pedir más a la vida que esos minutos de compañía?


    Nadie que no haya probado una soledad tan extrema como la que yo he pasado durante más de veinte años es capaz de hablar, de decir que entiende cómo me he sentido, cómo me siento ahora mismo. No, es imposible entender tanto dolor, tanto amor, tanto agradecimiento al mismo tiempo a la vida.


    Ese día fue otra despedida más. Aunque nadie lo sabía todavía. Por un momento, mientras descansaba del largo día y de todas sus emociones juntas, recordé mis días de lucha, lo poco que me gustaba tener que bajar a hacer compras al pueblo de Lacort, el más cercano que tenía, cuando me faltaba lo más básico para subsistir; la mirada de los vecinos, admirativas algunas, otras de un desprecio que dolía en las entrañas. Y la mía propia, también la recuerdo, cómo no, clavada en el suelo, rehuyendo cualquier contacto. Nunca deseé ser una heroína pero tampoco una loca o una puta como me llamaban algunos para hacerme daño. Yo no era ninguna de esas cosas. Por eso dejé de ir. Y me encerré aún más en mi mundo. Un mundo inhóspito y solitario, casi temerario, un mundo de rodillas, sin agua corriente, sin luz, con una casa deteriorada, sin animales que cuidar, sin hijos, sin amigas, con un huerto yermo según mandaba la estación, con hombres malos por los caminos. Esa había sido mi vida. Un abrazo invisible. 


    ¿Había merecido la pena?


    Era casi un milagro que aún estuviera viva, que aún albergara alguna esperanza. No sé qué me aferraba a ella. 


    Supongo que eran mis hijos. Los muertos. Mi memoria infantil. El bosque y el río. El no tener nada que perder. El imperio del «si» condicional. Si me marcho, ¿se quedarán con todo?; si me vencen, ¿el agua cubrirá los huesos de mis muertos?; si no lucho, ¿dónde quedaría mi dignidad?; si no tengo otra casa, ¿cómo voy a marcharme? 


    Después de años levantándome al alba, de noches de insomnio, pensamientos y escritura, aquel día de enero de 1984 dormí hasta muy tarde. No recuerdo si soñé algo o no, si mi mente estuvo en blanco durante horas, si tuve pesadillas, solo sé que Emilio no me despertó. Tampoco lo hicieron mis hijos. Al levantarme tuve un sentimiento de irrealidad, de paz. Ya no recordaba que algo así pudiera existir. Afuera la nieve caía con una dulzura inusual. Había alcanzado en una sola noche cuatro palmos de altura. La chimenea trabajaba sin descanso en el salón. Las ventanas tenían su propia niebla. De pronto, escuchamos unos ruidos fuera de casa, voces, golpes secos en la puerta de madera de la entrada. 


    Catorce guardias civiles nos esperaban fuera. También un representante de Iberduero. Venían a echarnos. Traían una orden judicial y debían proceder al desalojo de la finca 152. 


    Nuestro hogar. 


    La excusa, esta vez, era que iban a construir un túnel de desvío, que corríamos riesgo con las voladuras. ¡Cuánta hipocresía! Habían dinamitado todo nuestro entorno sin el menor sonrojo.


    ¿Hacía falta tanta gente para echar a una sola e indefensa familia?, me lo he preguntado tantas veces. 


    Recogimos algunas cosas con rapidez. Tenían prisa por desterrarnos. Nada de lo que nos ofrecieron, de lo que prometieron, fue real. Nos instalaron en Campodarbe, un pequeño pueblecito de Huesca alejado del valle y de nuestro querido río Ara. La casa parecía abandonada. No tenía luz ni agua, estaba llena de humedades; tenía un pozo inservible; ni las ventanas ni las puertas cerraban bien y las tierras estaban alquiladas a otras personas del pueblo. No podíamos vivir allí, repetía Emilio como un disco rayado, desesperado, pero yo no tenía fuerzas para convencerle de lo contrario, para abrazarle, para asegurarle que lo convertiríamos en un nuevo hogar. Estaba derrotada, con el fracaso de toda una vida delante de mí en forma de casa; una casa monstruo, con fauces, una casa que devoraba cualquier forma de comenzar de nuevo. 


    Y lo más triste era sentir que no muy lejos de donde estábamos, los rostros del acoso se estarían riendo de nosotros y brindarían con champán por el agua del río Ara. Cerré los ojos y por un momento me fui hasta Jánovas. La recorrí entera. Volví a la infancia de la mano de mi madre. De mi tierra verde, de mis raíces dependía nuestra estabilidad. Lo vi claro. Debíamos volver. ¡Volver! Regresar a casa. Y lo dije en voz alta sin querer. 


    Emilio me miró. Le brillaban los ojos. 


    Nos abrazamos. 


    Al día siguiente, regresamos a casa. Cruzamos el puente corriendo y llegamos al pueblo sin respiración, pero allí ya no quedaba nada en pie. Nuestro hogar eran escombros sobre el suelo. Cuarenta años en ruinas. 


    El dolor fue enorme.


    Pero lo más triste de todo fue preguntarse, durante los años que vinieron después, que fueron muchos: 


    ¿Y el agua?, ¿dónde está el maldito agua?


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    Todo es agua y nada


    No hago otra cosa que buscar


    y no encontrar.


    Así pierdo las noches.


    Alejandra Pizarnik


     


     


     


    Cuando pienso en Paquita lo hago también en el agua; siempre me sucede, pronuncio su nombre y un segundo después imagino el salvaje río Ara bajando veloz y lleno de vida por este paraje. Eso me pone en pie. 


    Es el agua el origen de este libro, el agua con el que algunos querían cubrir el manto de la tierra; es el agua un ejemplo de vida, la persistencia, la voz, la inspiración; es el agua la memoria de los personajes, y la mía también, ¡quién lo hubiera dicho! Entrelazar así las historias parece casi un juego de niños, pero me gusta lo que me está haciendo sentir. Es como una invitación a confesarme, de noche, de madrugada, a lo largo de todas las horas del día, me envuelve el alma. 


    Todo es más fácil cuando pienso en el agua, cuando la escucho. 


    Todo es agua. 


    La vida misma es agua, una manera de estar, de ser, de discurrir por el mundo. Fue Heráclito quién dijo aquello de que no era posible bañarse dos veces en el mismo río. Lo mismo sucede con el amor. Vivirlo dos veces es imposible. 


    Nuestra historia de amor se torció en algún momento del camino entre aquella cena con Andrea y las semanas siguientes. Probablemente fueron los celos. Tuvieron que serlo, he pensado mucho en ello. Nunca supe qué nos pasó. Tampoco me dio la oportunidad de contarle lo que nos había sucedido aquella tarde a Andrea y a mí, la verdad que nos había quedado encima de la mesa de aquel restaurante. Cuando, por fin, me liberé de mi secreto, él no estaba para escucharme. Desapareció. Dejó de ir a trabajar al café; me dijeron que había tenido que marcharse a Francia por motivos familiares. Al principio, no me preocupé. Pero cuando los días fueron pasando, comencé a extrañarme. Ni siquiera se había despedido de mí, y eso era muy raro en Mathieu, tenía que haberle pasado algo gordo para irse así, sin más; le llamé tantas veces que perdí la cuenta; le mandé mensajes que nunca leyó, incluso Andrea intentó contactar con él y no fue posible. Las redes sociales no eran una opción, nunca había tenido. Y, de pronto, me encontré muy sola, había recuperado a un padre y eso me hacía feliz; Andrea era maravilloso, pero había perdido su amor, el mejor amor que había tenido nunca; Mathieu y aquellas ganas de comerse el mundo, escribirlo todo y hacer que yo también sintiera el deseo en las manos; Mathieu y su manera de mirarme tan distinta a todas las demás, era capaz de atravesar una sala abarrotada de gente y encontrarme en segundos; Mathieu y su poesía, esa que curaba el alma y dolía en las entrañas; Mathieu y su música de valientes cantautores, le volvían loco aquellos rebeldes sociales, y a mí también; Mathieu y sus desayunos de domingo a media mañana, croissants recién hechos y él, solo él, siempre él; Mathieu y el deseo inesperado de abrazos cualquier día a cualquier hora. Y descubrí, con un dolor sordo en el pecho que, en realidad, no sabíamos nada el uno del otro, ni siquiera conocía su apellido. Nuestro amor había sido una unión sin rastro. Una unión sin historia. Y la vaga idea de un escenario del pasado. París para él. Madrid para mí. ¿Cómo iba a encontrarle en París?, y la pregunta más difícil, ¿quería que le encontrase?


    A veces, suceden estas cosas en las historias de amor más apasionadas, son breves pero intensas; y hay señales que nos advierten, que nos deberían poner en guardia, pero no somos capaces de verlas o si las vemos no les damos la suficiente importancia. ¿Por qué deberíamos? Se me ocurrían mil motivos para que Mathieu estuviera enfadado, quizá no debí quedar con Andrea, quizá no debí emocionarme tanto cuando me invitó a conocer a Foenkinos, quizá debí acudir por la noche a contarle todo lo que nos había pasado, quizá me mereciera, en parte, su silencio, el enfado, pero no ese olvido, no la ausencia, no el adiós ni la forma en que me había dejado como si no hubiéramos existido. 


    Todos los días miraba el móvil, le llamaba. Nada. 


    A mi madre le pedía que apareciera, a él también se lo pedía. Le decía en alto: «Sabes el camino, ¿por qué no vuelves a mí?, ¿por qué no me llamas?».


    Una mañana, me acerqué hasta su piso; lo hacía a menudo. Llamaba al timbre y esperaba un rato. Tenía la esperanza de que, antes o después, volviera. Paseaba calle arriba y calle abajo esperando verlo aparecer. Pero aquel día fue distinto; vi que en la ventana de su habitación había aparecido un cartel que ponía in affito.


    «Se alquila». Me dio un vuelco el corazón. En aquel momento, lo entendí; estaba claro, Mathieu no iba a regresar, no tenía ninguna intención de volver a mí, ni a Florencia.


    Contacté con la inmobiliaria que ponía el anuncio y les pedí visitar la casa. El estómago se me encogió mientras recorrí sus estancias. Lo hice despacio, casi a cámara lenta, y aunque estaba vacía, aquel lugar era de sobra conocido, familiar, podía verle, sentirle en cada rincón, en la cocina, en el dormitorio, en la ducha ardiendo. Y volvieron las ganas de siempre y de más, el deseo puntual que no podía olvidar ni dejar atrás. Su manera de abrazarme mientras dormía, protegiéndome de mí misma. La piel palpitando. Cerré los ojos. Mathieu me susurraba algo al oído, me besaba el cuello, bajaba despacio. Temblaba. Eso me enamoró. Nadie me había hecho temblar. Le quería, le quería de verdad y me daba cuenta en aquel momento. No se lo había dicho nunca. Nunca. Y ya era tarde. 


    Siempre llegaba tarde a todas partes. 


    Intenté buscar algo de información. Me dijeron que el chico que lo tenía alquilado se había tenido que ir antes de que el mes hubiera vencido y de nuevo nombraron los motivos familiares. ¿Qué motivos habían sido esos? No había dejado ninguna dirección. El nuestro parecía un amor fantasma. ¿Habíamos existido en algún momento?, me pregunté. Llegará un día que nuestros recuerdos serán nuestras riquezas, escribió Paul Géraldy. Al menos me quedaba eso, los recuerdos. Dolían. Dolía la ausencia y el silencio. El muro que había levantado entre nosotros, la gran distancia. ¿Dónde estaba? ¿Cómo era posible que nunca le hubiera preguntado nada de su vida lejos de Florencia? 


    Alquilé la casa, era un buen momento para hacerlo. Me sentía muy triste pero, al mismo tiempo, era libre. Andrea me ayudó con la fianza. Hacía tiempo que sentía que mi vida necesitaba algo de privacidad; Guendalina lo entendió. Durante meses había sido la mejor anfitriona del mundo, silenciosa, acogedora, comprensiva con mis fantasmas y sus obsesiones, casi una madre. Yo iba y venía y ella nunca preguntaba. Me dejaba hacer. Ser. Encontrarme. Eso me encantó de ella. ¡Cuántas veces quise pedirle a Mathieu, mientras estuvimos juntos y yo vivía en casa con Guendalina, que nos juntásemos, y cuántas no me atreví! Era un cambio demasiado definitivo, demasiado serio, y Andrea lo retrasaba todo. Nunca encontraba la manera de dar un paso hacia delante, de soltar lastre. Ser sincera me asustaba. Las relaciones nunca habían sido mi fuerte. Siguen sin serlo. Sin embargo, tuve algo claro, mientras recorría el piso vacío y la mujer de la inmobiliaria no paraba de hablar, que quería estar allí, sentir a Mathieu todos los días, acordarme de nuestras madrugadas y de los fines de semana, aunque doliera, daba igual, sus caricias, su mano derecha cuando tocaba las paredes, y después, helada, llegaba hasta mí. 


    Comencé a hacerlo yo también en cuanto me instalé. Palpaba las paredes y recorría la casa pensando en él; su mano era mi mano, su mano me recorría. Me excitaba hacerlo. Pero cuando despertaba, estaba sola, mucho más sola de lo que me había sentido nunca, y eso que la soledad había sido mi fiel compañera durante la infancia y la adolescencia. Me repetí muchas veces que no iba a volver conmigo, hasta que un día me lo creí de verdad. Era lo mejor. Tenía que hacerlo, aunque fue muy duro dejarle ir, vaciarme de él, no pensar en la odiosa palabra: ¡Ojalá! Dejar de llamarle y escuchar su voz en el contestador; no mirar nuestras fotos cada cinco minutos, no mandarle ningún mensaje al despertar, al acostarme; no planear un posible futuro juntos; pero lo más duro de todo fue aceptar que había querido a un desconocido. 


    Nunca se me dio bien poner los pies en el suelo. 


    Pero lo logré y Andrea tuvo mucho que ver. Me consiguió un trabajo en la editorial para poder pagar con holgura el alquiler. Y fue así como comenzó mi labor de escritora fantasma. Primero fue una traducción del italiano al español y después llegaron otros trabajos, novelas en su mayoría. Cosas sencillas. Me sentía bien en aquella casa llena de recuerdos. No había ninguno que no fuera bonito. Aunque estaba sola. Tenía un trabajo nuevo, me gustaba, pero estaba sola. Vivía en una ciudad que me había adoptado y de la que estaba enamorada, pero la disfrutaba sola. Quedaba con Andrea, que también me había adoptado, pero seguía sola. Sola. Siempre sola. Así lo sentía todo el tiempo. Estaba sola incluso cuando estaba acompañada. 


    Me encantaba escribir. Me relajaba hacerlo. Y cuando no tenía encargos, artículos de viajes, biografías o traducciones que acometer, dejaba volar la imaginación y escribía para mí, historias que me interesaban, y terminaban en relatos que guardaba en las estanterías cogiendo polvo. Y a veces solo a veces, me permitía volver a Mathieu; sucedía una o dos veces al día. 


    Comencé a fumar. Nunca lo había hecho. Pero allí, en Florencia, en la soledad de aquel piso de alquiler, el humo me acompañaba, no me daba lecciones. Y fue como iniciar algo nuevo. Otra relación errónea. 


    El respeto por lo que había pasado mi madre y el cáncer que la había matado me lo habían impedido siempre. ¿Qué hubiera pensado mi padre si me hubiera visto? Por primera vez en mucho tiempo, le eché de menos. Hacía meses que no hablábamos, que no nos contábamos ninguna intimidad. Tampoco es que lo hiciéramos mucho antes, pero de vez en cuando nos poníamos al día. Desde que vivía en Florencia solo nos mandábamos mensajes breves y sin importancia, en los que nuestras frases preferidas eran:


    —¡Hola!, ¿cómo estás?


    Y el otro respondía:


    —¡Todo bien!


    ¡Todo bien!, siempre bien, por su parte y por la mía, a eso se reducía nuestra confianza, nuestra relación, a no darnos problemas mutuamente. Quizá, pensar en él le devolvió a mi vida aquella tarde. A veces, nos sucedía. Era como si nos llamáramos por telepatía. Hubiera preferido que no lo hiciera. Hablamos un día cualquiera del mes de noviembre, ni siquiera recuerdo a qué hora fue, solo que llovía tras las ventanas y era domingo. Era una tarde corriente, sin grandes misterios ni mucho que hacer, la típica tarde normal que se desvanece sin remedio y de la que no te esperas nada y, mucho menos, un drama. Mientras le escuchaba contarme anécdotas sin ninguna importancia, supe que algo malo sucedía. Se me encogió el estómago y me puse en guardia. Resultaba extraña su aparente tranquilidad y mi desazón. Tenía la voz débil, algo melancólica, y me dijo hasta ocho veces que me echaba de menos y que cuándo iba a volver. Las conté una a una. Eso sí que era raro en mi padre, el sentimentalismo. Cuando estábamos despidiéndonos, pronunció aquellas palabras y el mundo se me vino encima de repente:


    —Siena, me alegra saber que estás tan bien y tan centrada, estoy seguro de que tu madre, allá donde esté, estará feliz, pero no quiero despedirme sin decirte antes que me están haciendo algunas pruebas, últimamente no me encuentro muy bien, ¿sabes? Creo que me han encontrado algo. 


    —¿Algo?, ¿a qué te refieres con algo? —no me atrevía a nombrar la palabra maldita.


    —No, no, cariño, no es cáncer, no te preocupes. Es algo en el corazón. Algo leve, o eso me dicen, fibrilación auricular. Llevo algunos meses fastidiado, he tenido mareos, mucho cansancio y dolor en el pecho. A veces siento que el corazón me late a mil por hora y otras como si se me parara. Estoy confuso, es una sensación caótica. Por eso he decidido operarme. 


    —¿Operarte?, pero ¿es arriesgado? 


    —El corazón siempre lo es.


    —Lo sé…


    —Aunque me han dicho que no debo preocuparme demasiado. Pero, tú ya me conoces, lo estoy. 


    —¿Y en qué consiste la intervención?


    —No sé si me enteré muy bien, la verdad, creo que el cirujano introduce uno o más tubos largos y finos, los catéteres, a través de los vasos sanguíneos hasta el corazón.


    —Entonces, ¿no puede haber complicaciones?


    —Dicen que no, que es una operación sencilla.


    —¿Y me necesitas, papá?


    —No, Siena, estará tu tía. Pero me gustaría que vinieras. Hace mucho que no te veo. Quizá este sería un buen momento para ponernos al día. Te han debido de pasar muchas cosas últimamente y no me has contado nada. 


    —Ahora no me va muy bien, papá. Tengo varios trabajos pendientes con fecha de entrega. Y Andrea ha organizado un viaje para… —no me dejó terminar. 


    —Bueno, no importa. Ya le diré a tu tía que te mantenga informada.


    —¿Cuándo es la operación?


    —El martes, pasado mañana. 


    —Estaré atenta. 


    —Muy bien, pues nada más, te dejo que seguro que tienes quehaceres. Cuídate mucho, Siena.


    —Tú también, papá. 


    —Te mando un fuerte abrazo.


    Y se hizo un largo silencio. Ninguno de los dos había colgado todavía. Podía escuchar su respiración. Fue entonces cuando pronuncié aquella mínima frase que lo significaba todo: «Te quiero». Hacía años que no se lo decía a nadie. Esas fueron mis últimas palabras, y no hubo ninguna respuesta al otro lado del teléfono. Puede que no llegase a escucharlas y que ya hubiera colgado, pero la sensación de soledad y desazón que me dejó fue enorme. Supongo que no existe un momento perfecto en la vida para decirle a alguien, a quien no le has dicho en mucho tiempo que le quieres, esas dos palabras mágicas. Parecen fáciles de pronunciar, pero no, no lo son. En ellas cabe un mundo. ¿Me lo había dicho él alguna vez? Hice memoria. 


    El amor y sus desastres.


    Aquella llamada me dejó pensativa durante el resto de la tarde. ¿Había sido una despedida? Algo iba a salir mal, me lo decía el corazón. Palpitaba con fuerza, como un tambor. En mi cabeza se repetía, una y otra vez, la conversación, el silencio, el te quiero sin respuesta. Me daba tanta rabia que no supiéramos hacerlo de otra manera… Nos habíamos pasado la vida acercándonos y alejándonos. Si me abrazaba, yo huía. Si era yo la que tomaba la iniciativa de estar junto a él, callaba. Siempre callaba. Era como vivir con un mudo, sobre todo si le preguntaba por mi madre. Pero me rondaba la idea de que los que quieren de verdad pueden mover montañas, y yo le quería, joder, claro que le quería, le quería incluso aunque pareciera que no. El trabajo no podía ser una excusa para no ir a verle. El viaje con Andrea menos. Las justificaciones no sirven cuando existe amor y un ahora. Un presente. El corazón siempre llega primero a todas las estaciones.


    Preparé una pequeña maleta y me metí en internet para comprar un billete a Madrid para el día siguiente. Tenía que estar con él, darle la mano antes de la operación y también después. Se lo debía. Había cuidado de mí toda la vida. Lo había hecho sin saber bien que lo hacía. Y lo importante era eso, el contigo, el siempre, el abrazo prometido. Nada demasiado perfecto. 


    Telefoneé a Andrea y le conté lo que había sucedido, aquella llamada extraña de mi padre que pedía cariño a gritos y una mano tendida. Le confesé el presentimiento que tenía; si se moría y no me había despedido de él, nunca podría perdonármelo. Lo entendió y me amplió el margen de las entregas. Después, se acercó hasta casa y cenamos juntos. Esa noche hablamos mucho de mi infancia, me preguntó mil detalles; mi padre quedaba suspendido en cada frase pronunciada. Cada vez dolía menos nombrarle y que aceptase que los dos habían amado a la misma mujer y que ella les había amado por igual. A veces, el perdón es posible. En realidad, no hacen falta tantos requisitos para saber querer. 


    Volví a España. 


    Y allí estaba él cuando llamé a la puerta. Mucho más mayor de como lo recordaba, delgado, muy delgado y pálido. Nos abrazamos con fuerza durante bastante rato:


    —¡Estás aquí!


    Percibí alivio en aquellas dos palabras. Y amor, tanto que no pudimos, ninguno de los dos, evitar el llanto.


    Pasamos juntos lo que quedó del día. Al principio estuvimos callados, pero, poco a poco, se fue deshaciendo el silencio. Siempre era yo la que daba el primer paso. Le conté cómo era mi vida en Florencia, la emoción que me había producido la carta de mamá, el vértigo que sentí ante lo desconocido. También cómo había conocido a Andrea y el tiempo que había esperado para decirle quién era en realidad. Su reacción. Su sorpresa. Su propio miedo unido al mío. El devenir juntos como padre e hija. No pareció que abrigase ningún resentimiento, ni celos. Eso me animó a seguir. Le hablé de Mathieu y sentí un enorme nudo en el estómago. Aún no había superado su triste adiós. 


    —Parece que le querías —afirmó.


    Y esa aseveración, así tan rotunda, me dejó sorprendida. 


    —Sí, creo que le quería, pero lo hice todo mal, papá. No confié en él. No supe cómo contarle nuestra historia. Vivimos demasiado rápido. 


    —Qué importa lo rápido o lento que se viva; en realidad, solo cuenta la intensidad de determinados encuentros. Un día enamorado puede cambiarte la vida entera. A tu madre le pasó. Ella se enamoró de una lágrima, lo que son las cosas, una lágrima, ¿hay algo menos romántico que una lágrima? Contra eso, ¿con qué armas se puede luchar?


    —Papá…


    —No te preocupes, estoy bien, Siena. Hace muchos años que lo superé. Y le perdoné. Además, ella me eligió a mí, y aunque nunca dejó de quererle, que lo hiciera, supuso un mundo. Que tampoco se fuera contigo a Italia, siendo tú un bebé, sabiendo los dos como lo sabíamos que era suyo, fue otro mundo, toda una declaración de amor y lealtad. Sé que no volvimos a ser los mismos después de Andrea, aún me produce dolor pronunciar su nombre, pero tu madre y yo nos quisimos, y todo lo demás fue lo de menos. Ya nada era importante después de aquello. Estuve hasta el final. Sujeté sus manos. Me dio el último beso. Gané, Siena, gané. Y sí te crie, aunque lo hiciera fatal, lo sé, fue gracias a ella. Ella hizo posible muchas cosas que me dieron felicidad. 


    Asentí despacio. Respirábamos lento. Nos cogimos de la mano. Creo que nunca nos habíamos comportado con tanta intimidad. 


    —Un día crees que todo va bien, y otro se desmorona. Hace tiempo que aprendí que lo que no aprovechas en el momento se esfuma. Deberías, si quieres a ese muchacho, ir a buscarle.


    —No puedo, papá. No sé cómo localizarle. Bueno, es complicado. 


    —El amor siempre lo es. 


    —Estuvimos juntos sin hacernos preguntas. Sin conocernos realmente. Me dejé llevar, querer y me equivoqué. Nunca he sabido cuándo hay que poner la cabeza o el corazón. Tampoco cuándo es demasiado tarde para hablar. 


    —Ya somos dos. Pero nunca es tarde, y menos para hablar. ¡Míranos a nosotros! Mi pequeña, no sabes lo que siento el daño que te he hecho. En realidad, nunca he estado demasiado lejos aunque te lo pareciera; no sabía cómo llegar a ti sin que salieras huyendo. De niña era todo tan fácil, pero luego cambiaste, cambiamos, estaba tan perdido… 


    —Los dos lo estábamos. 


    —Me gusta esto, la idea de compartir el desastre que somos juntos. Pero, no hablemos más de ello, estás aquí y eso es lo que importa, es como si de pronto hubiera entrado el verano en casa; ya no siento frío. Tantas noches sin abrazos, tanto buscar fuera algo de amor, algo de calor, algo de tu madre, para después huir de él, y resulta que la única persona que me quería y a la que yo debería haber querido con toda el alma, estaba en la habitación de al lado. No imagino, ahora mismo, un lugar mejor que este, aquí, contigo. Lo siento mucho, mi amor. 


    —Yo también lo siento, papá. No supimos hacerlo. Quizá mañana lo logremos. 


    —El mañana ya no lo cuento. Hace tiempo que dejó de existir para mí. 


    —No digas eso, papá. 


    —Está bien, no lo diré si eso te pone triste. Gracias por haber venido, Siena. Significa mucho. Más de lo que crees. Hoy, después de tantos meses, creo que voy a dormir tranquilo.


    —Buenas noches, papá. 


    —Buenas noches, Siena. 


    Y cuando estaba a punto de cerrar la puerta, dijo en su susurro:


    —Te quiero. 


    No me lo había dicho nunca, no al menos desde que tenía algún recuerdo. Quizá mientras fui un bebé lo hizo, cuando mi madre vivía todavía e intentaban ser una familia normal y feliz, pero en cuanto ella murió…


    —Siempre te he querido, Siena. Y siento en el alma no habértelo dicho cada día. He sido un estúpido toda la vida. 


    —Déjalo, papá. Todo eso ya pasó, está olvidado. Hablaremos mañana, estás cansado y yo también.


    —Sí, estoy cansado. ¡Tan cansado de amar fantasmas! En un rincón de mi memoria sigo paseando cada noche con Charlotte.


    —¿Y a dónde vais?


    —A París, siempre a París. Es una la ciudad perfecta para perderse.


    —Eso decía Mathieu.


    —Tienes que encontrar a ese muchacho, Siena. 


    —No creo que quiera ser encontrado, papá. Pero estaré atenta la próxima vez que pasee por París. 


    —Es buena idea. Y escribir, no dejes de escribir. He leído algunos artículos tuyos, y son muy buenos, pero hay una melancolía dentro de ti que te hace mucho daño. Tienes que sacarla, Siena. Dejar de esconderte. Nada de lo que escribas que no hable de ti, de tu propia historia, de lo que sientes, te curará. 


    ¡Esas palabras!, ¿no me dijo Mathieu algo parecido una vez? 


    —A lo mejor, ya no quiero curarme. ¡Buenas noches, papá! 


    —¡Buenas noches, mi pequeña!


    


    


    

  


  
    



    Paquita


     


    Al margen del río


    y los años



    Sin el otro somos un nido abandonado.


    Sandra Rehder


    Amores licuados


     


     


    Fueron pasando los años, la vida y todo su sinsentido, los espacios y las estaciones; los recuerdos no, esos nunca pasaron de largo, los recuerdos seguían ahí, cerca, prendidos en el corazón. Terminaron los ochenta, también la década de los noventa y el agua seguía sin llegar, sin cubrir el valle.


    Jánovas era un fantasma cubierto en vida de verde y dentro de cada casa habían crecido los árboles como si fueran sus dueños. 


    Íbamos a verlo muchas veces, a pasear por allí, a tocar las ruinas, a comer todos juntos en la mesa de la entrada del pueblo, a ponerles flores a nuestros muertos en el cementerio. Y cada vez que llegaba, me hacía las mismas preguntas: ¿Qué sentiré hoy al verte, al pasearte, al hablar contigo?, ¿seguirás allí, mamá?, ¿descubriré alguna nueva grieta en los muros, alguna nueva flor en el camino que antes no existía?, ¿habrán llegado ya las aves que reposan cada año en esta época?, y los campos ¿seguirán dando sus frutos sin unas manos que los trabajen? Preguntas absurdas, lo sé, un escudo para evitar el llanto y maldecir en voz alta. 


    Cada año que pasaba, que cumplía su aniversario, me costaba más respirar, moverme, aceptar que nos echaron de nuestra casa para nada. 


    ¡Para nada!


    Tantos años de penurias y soledades y todo ¿para qué? 


    Sin embargo, Emilio seguía luchando, seguía en pie haciéndose eco de nuestra historia. ¡Un valiente!, eso es lo que era, como le recordó en aquella carta que escribió José Antonio Labordeta en 1988 a los últimos de Jánovas, nosotros. Aún conservo cada palabra grabada en el alma.


    Decía así:


    Nos quedan pocas cosas y hemos perdido casi todo: La esperanza, el País, los distintos combates y la ilusión. Sólo vuestra memoria, de vez en vez nos vuelve a estremecer y a hacernos entender que no podemos aislarnos, cerrar la puerta de casa y olvidarnos de todo. Vosotros, Francisca y Emilio, sois uno de los pocos recuerdos dignos que a este viejo Reino, ya agotado, le queda como espejo para levantar la vista con dignidad y decir que todavía no está todo perdido.


    Porque solo queda vuestro ejemplo y vuestra memoria. 


    El resto, como un viento terrible, ha huido de todos nosotros. Han huido las ideas y se ha quedado la mediocridad. Ha huido la utopía y se ha quedado la «realidad». Se han marchado los viejos maestros y sus puestos están siendo ocupados por advenedizos arribistas capaces de pactar con el diablo —pobre diablo— si ven que sus sillones se tambalean.


    Y, en medio de este desconcierto, de este consumismo sin medida, vosotros, los dos, estáis ahí, como mallos, para que todos sepamos que una batalla no es una guerra y que la vida es mucho más larga que una generación y que al final de los desiertos, tras largas travesías, se necesitan rumbos exactos para volver a tomar el camino justo.


    Vosotros sois el rumbo en medio del desconcierto. Por ello, gracias en nombre de los que tenemos poca fe y andamos fatigados porque somos débiles y no tenemos la fuerza que vosotros habéis demostrado para una lucha desigual y solitaria. Hoy que hemos arrebatado un trozo de libertad a quienes nos la tenían secuestrada, estamos junto a vosotros, igual y de la misma manera que los ríos van al mar, los hijos a los padres y la noche al día: Con la esperanza de reencontrar la vida que nos han contaminado, desgarrado y oscurecido.


    Por ese cobijo que significáis, aquí estamos con vosotros para deciros una palabra muy sencilla: Gracias.


    Huesca, 1988


     


    Pero no solo nuestro querido profesor y su familia nos tendieron sus manos, fueron muchos los que nos apoyaron de corazón, los que escuchaban entre fascinados y horrorizados nuestra historia; muchos los que se llevaban las manos a la cabeza por todo lo que había sucedido, por el acoso, por el derribo, por el desenlace seco del valle. Incluso la Ronda de Boltaña nos dedicó una canción preciosa, Habanera Triste. Escucharla era como un cuento. A veces la tarareo. No puedo arrancármela de la piel. 


    Mi casa era un barco velero


    cada vez que madre hacia la colada,


    con velas de sábanas blancas


    tendidas a los vientos de estas montañas.


     


    Un barco de piedra en el valle,


    anclado hace siglos a orillas del Ara,


    frente a la isla de La Velilla


    y entre las costas de Fiscal y Boltaña.


     


    Quién me iba a decir a mí,


    que soñaba con el mar,


    que en un maldito pantano, ay, ay, ay,


    mi casa iba a naufragar.


     


    A Jánovas digo adiós,


    a La Velilla y Lacort;


    adiós, barquitos hundidos, adiós;


    mi pobre país, adiós.


    (…)


     


    Casi un siglo. Cien años de atropellos, eso es lo que nos había pasado por encima. Un drama. Pero el río no se dejó doblegar ni un solo día; y si lo pareció, fue solo un espejismo. Desde 1917, cuando el Estado otorgó la primera concesión de caudales, hasta 2001, el Ara, salvaje, seguía orgulloso su curso navegando entre fantasmas. Tenía unos cuantos. Éramos su gran familia desamparada. También las fechas bailaban a su alrededor: 1951, 1972, 1984. Luchamos hasta el final, hasta que nos echaron, y después también, y el río lo sabía. Era como un buen padre bueno para nosotros, parte de la familia. 


    Antes de irnos nos despedimos. Rezamos junto a él, le cantamos una canción, lo acariciamos con las manos y quizá fueran imaginaciones mías pero el río arrastraba, aquel día, un lamento muy extraño, ¿lloraba?


    Puede que lo hiciera. O quizá fueron nuestros muertos o solo mi deseo de escucharlo, de encontrar señales de vida para seguir adelante. ¡Quién sabe!


    Cuando terminaron el túnel de derivación para desviar el cauce del río, el propio Ara se ocupó, algo más tarde, de destruirlo. 


    La naturaleza es sabia. Obra sus propios milagros. ¡Está con los buenos!


    Los proyectos fueron cambiando de manos, de Iberduero pasaron a Iberdrola y de Iberdrola terminaron en Endesa, pero no cejaron en su empeño. Cuando en el año 1993 el Estado lo declaró asunto de Interés General y el Gobierno de Aragón lo incluyó en 1992 en el Pacto del Agua, lo dimos todo por perdido. Habría embalse. O eso nos hicieron creer. 


    Aquel día lloramos, Emilio y yo. Lo hicimos abrazados. Sentíamos un dolor enorme por la tierra vacía y abandonada a su suerte, un dolor por todos los recuerdos vividos, un dolor justo en las manos que se entrelazaban. No habíamos sido capaces de paralizarlo, de hacerles entender. 


    ¡Estábamos agotados!


    Fue entonces cuando surgió, como de la nada, una voz nueva, la propuesta de un hombre que lo cambiaría todo, José María Santos. 


    Estábamos en el año 1998.


    José María era, como a él le gustaba llamarse, un maestro rural, un amante del río. 


    «El río Ara es de todos», eso decía José María cuando hablaba, ese era su lema. Y a él nos unimos. Recuerdo que, en aquel momento, no estuve nada de acuerdo con él, no era cierto eso de que el río nos perteneciera a todos, me importaba más a mí, y yo lo sentía como algo mío, al menos un poco mío, parte de mi vida y mi familia, pero callé. ¿Tenía algún sentido? Emilio necesitaba otras voces para seguir luchando, otras palabras más jóvenes, quizá más sabias. La suya estaba ya muy desgastada.


    José María creó la Asociación Río Ara, y a él se fueron uniendo muchos vecinos del valle. Aquello nos sorprendió. ¿Por qué no se nos había ocurrido antes a nosotros? Luchar en solitario nunca resultó una buena idea.


    La Asociación buscaba salvaguardar la figura del río, su protección medioambiental. Contrataron expertos, los mejores del país. Había que demostrar que el río Ara, el último río salvaje de España, tenía un valor excepcional. Que era único. También solicitaron a la Confederación Hidrográfica del Ebro la declaración de extinción de la concesión de caudales por caducidad de la misma. Como no recibieron ninguna respuesta, lo llevaron por vía judicial. Las cosas progresaban. 


    Y entonces, como si la felicidad me rehuyera, María, mi mejor y más querida amiga, se puso enferma, muy enferma. Nunca había pensado en su muerte hasta aquel momento. Si moría María, ¿qué haría yo? ¿Aceptar lo imprevisto de la vida?, ¿el fracaso?, ¿la separación?


    Comencé a hablar con ella aunque no estuviera junto a mí; le contaba todo lo que acontecía en nuestras vidas, en el valle, cualquier mínimo detalle era importante para retenerla. Si le hablaba, si pensaba en ella cada minuto del día, ¿seguiría conmigo?


    No lo hizo. 


    Supe que se había marchado antes de que me llamara su hija Nieves. Mi cuerpo lo sintió, fue como un abrazo helador. 


    ¡Estábamos tan cerca!


    Fue curiosa nuestra amistad, cómo la entrelazamos con los años, cómo fue madurando, cómo unimos nuestros pedazos y nos dimos la mano en los momentos más felices; también en los más dramáticos. Tuvimos unos cuantos. Ella fue mi gran apoyo, de esas amigas contadas que te regala la vida y que saben cómo quererte. No cambiaría, por nada del mundo, ni una sola de las horas que pasamos juntas. 


    El cambio de siglo, por fin, nos traería novedades, alegrías, motivos de celebración. Recuerdo bien la fecha de aquella llamada de teléfono, no del día exacto, eso no, pero sí el mes. Era febrero. Las tiendas estaban llenas de corazones, de ideas para regalar. Yo, también había pensado en hacer algo especial para cenar ese año, quizá, pensaba, podía comprar unas flores para la mesa del salón o poner pétalos rojos entre los platos como había visto en una revista de moda mientras estaba en la peluquería, por qué no, estar junto a Emilio era lo mejor que me había pasado en la vida. Y nuestros hijos, eso también. 


    La llamada fue de José María. Su voz desbordaba felicidad. 


    —¡No habrá pantano! —recuerdo que me dijo, así de golpe, sin saludarme siquiera.


    —¡No habrá pantano! —Su eco no me dejó concentrarme en nada más—. ¡No habrá pantano!, ¡Dios mío!, ¡no habrá pantano!, ¡lo hemos conseguido!, ¡no puedo creerlo!


    —Sí, Paquita. Lo hemos conseguido. Han firmado una Declaración de Impacto Ambiental negativa, así que el pantano no se podrá construir nunca. ¿Te das cuenta? Nunca. El río Ara ha ganado. Y vosotros lo habéis hecho posible. 


    —¿Nosotros? ¿Y qué me dices de ti y de toda esa gente buena que hay en la Asociación?, nada de esto hubiera sido posible sin vosotros, sin vuestro relevo. ¡Estábamos tan cansados! 


    —Tú hiciste lo más difícil.


    —Tonterías, solo sobrevivía.


    —Hiciste más que sobrevivir, y lo sabes; les plantaste cara, Paquita. 


    —Y me moría de miedo al hacerlo. Ay, José María, ¡qué contenta estoy! No sabes lo que esta llamada significa para nosotros. Pero dime, ¿crees que podremos volver a casa algún día?


    —No lo sé, querida Paquita, aún tardarán en revertir las propiedades. 


    —Entonces esperaremos. Lo hemos hecho durante años, pero con la ley de nuestra parte será mucho más fácil. 


    Aguardé a que volviera a casa Emilio en un sinvivir. Nerviosa, iba y venía por el pasillo, limpiaba lo que ya estaba brillante. Cocinaba sin prestar atención. Me quemé varias veces. Deseaba con toda mi alma contarle lo que había pasado, abrazarle. Decirle que, por fin, se había acabado todo nuestro sufrimiento, que nada de lo vivido había sido en vano. Llamé a mis hijos. Nos embargó la emoción. Imaginé que me abrazaban en la distancia, casi podía sentirlos. Y cuando por fin vi el rostro cansado de mi ángel entrando por la puerta de nuestra casa, las palabras se me quedaron atrapadas en la garganta y comencé a llorar todas las lágrimas que no había derramado durante el día. Lloraba y reía al mismo tiempo, me temblaba el cuerpo entero. Y él asintió. Cerró los ojos y me abrazó con fuerza. 


    —¡Hemos ganado, Emilio!, ¡no habrá pantano!


    —¿Ganar?, ¡ganar!, no sé si esa es la mejor palabra.


    —¿Entonces cuál?


    —Justicia, Paquita. Se ha hecho justicia.


    —Por fin volveremos a casa. 


    Y se hizo el silencio. 


    —¿En qué piensas ahora mismo, amor?, estás tan callado… 


    —Creo que no te gustaría saberlo.


    —¡Inténtalo!


    —Pienso en Jánovas. Hace años que no pienso en otra cosa. Pero nuestro deseo de volver es irreal, Paquita. Allí no hay nadie, no hay nada, campos yermos, eso es lo que hay, una iglesia desnuda, un cementerio abandonado, piedras y escombros, huertos muertos, amigos que se han ido, el verde ocupando la vida que fue, por Dios, pero si ni siquiera tenemos un techo en el que cobijarnos. 


    —¡Volveremos a levantarlo!


    —Sí, Paquita. ¡Volveremos a hacerlo si eso es lo que tú quieres!


    No lo hicimos. La justicia llevó su propio curso, y los años fueron pasando con la misma palabra en la boca que repetíamos una y otra vez, ¡volver!, ¡volver!, como el estribillo de esa canción de Estrella Morente. 


    ¡Teníamos tantas esperanzas puestas en volver! 


    No pudo ser. Emilio nos dejó para siempre un día de septiembre del 2011 y ni siquiera me permitieron enterrar sus huesos en nuestra tierra. 


    El día que se fue, mientras me despedía de él, mientras le besaba por última vez y le daba las gracias por todo su amor, me hice la firme promesa de que jamás volvería a Jánovas. Sin él, no. 


    Sin mi ángel, el paisaje verde de Jánovas ya no tenía ningún sentido. 


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    Nadie sabe


    lo que cabe en una vida



    Un día me basta para ir y volver,


    medir con mis pasos la distancia,


    sentir que esto ya lo he sentido,


    verme otra vez al final del camino.


    Blas Hernández,


    Motivos aparte


     


     


     


    Había todo un mundo dentro de mí que no conocía. Un vacío que no había vivido. Cada palabra me descubría. Tuvieron razón papá y Mathieu, escribir en primera persona era justo lo que necesitaba, hacer algo con mi vida para poder sentirla con plenitud. Dejar atrás el miedo a contar, a hablar de las emociones, de cada tristeza del camino y de la soledad que me había hecho crecer. Lo estaba logrando. Allí, en Jánovas, estaba haciendo muchas cosas que no creía siquiera posibles un tiempo atrás. 


    Paquita había conseguido lo más difícil, llevarme hasta ella, acunarme en su regazo, protegerme de cada palabra suya y mía, sacarme de la cueva y de mi propio aislamiento de escritora fantasma y, a través de su triste historia, llegar a la mía. Éramos dos almas por florecer; corazones con insomnio y cientos de horas de silencio. Teníamos tanta melancolía dentro, tantas conversaciones pendientes, tanto que contarnos que mis manos no paraban de teclear. 


    Hay días que lo cambian todo. Parecen normales cuando te despiertas, cuando te asomas por la misma ventana de siempre: amanecen igual, el mismo sol en el horizonte, el mismo este, casi los mismos cielos, nube aquí nube allá; el mismo café sobre la mesa, la silla de enea, el mantel con migas de la noche anterior, el perro tumbado cerca de ti, los ruidos en las escaleras, la prisa de los vecinos, tu propia lentitud, las piernas cruzadas, la mente en otro sitio, papá por el pasillo, el silencio de la compañía… Aquel día amaneció normal, tan normal como lo había sido cualquiera de mis días antes de la carta de mi madre y el viaje a Florencia, antes de Andrea y Mathieu, antes de todo. Tan normal que por un momento incluso llegué a olvidar que aquella ya no era mi vida. Y mientras fregaba la taza y veía correr el agua del grifo mi padre me dijo:


    —Vamos a ver si, por fin, me curan este corazón roto. 


    Su ocurrencia me hizo reír, y me devolvió a la realidad, al por qué estaba allí. Aquel no era un día normal, claro que no. Nada era normal en mi vida desde hacía mucho tiempo. Ni siquiera sabía si lo había sido alguna vez. Y le contesté.


    —Vaya familia. Los corazones rotos son nuestra especialidad. Deberías hacerme un hueco en la camilla. A lo mejor nos hacen descuento —bromeé. 


    —Tú no necesitas quirófanos, Siena. Solo un investigador privado. Encontrar a alguien no es tan difícil como crees, ¿sabes?


    —¿Alguna vez has usado uno?


    —Alguna vez.


    —Mejor no me lo cuentes, prefiero no saberlo. Pero, y si ese alguien a quien buscas no quiere ser encontrado, ¿no crees que habría que respetar su deseo?


    —Sí, imagino que sí; pero ¿ese deseo es real?, ¿no os quedó una conversación pendiente?, ¿no debería conocer toda la historia?, ¿no sería lo justo? Los malentendidos existen en todas las relaciones, Siena.


    —Lo sé.


    —¿Y si Mathieu vio algo que le dolió y por eso se marchó?


    —¿Doler?, pero si no hice nada. 


    —Algo pasaría. Que no lo recuerdes no significa que no existiera. La gente no se evapora si no está dolida. ¿Prefieres seguir con tu vida así sin más, sabiendo que no hiciste todo lo que estuvo en tu mano por recuperar un buen amor?, ¿haciéndote preguntas?


    —No. Quisiera…, no sé, no sé ni lo que quiero. 


    —Si te quiso y si tú aún piensas en él, lo vuestro es una historia inacabada. Nunca dejes una historia inacabada, Siena. Te perseguirá toda la vida. Es triste cuando nadie te despierta por la mañana ni te acompaña por la noche, ¿de verdad quieres esa soledad?


    —¿Quién dice que sea soledad?


    —Lo digo yo que la he vivido demasiados años. 


    —Para mí es una forma de libertad. 


    —Yo solo quiero que seas feliz, Siena. Es lo único que he querido siempre. No busques peros ni pongas excusas para ser feliz. ¿Me lo prometes?


    —No lo haré, te doy mi palabra, papá. 


    Llevé a mi padre en coche al hospital aquella mañana. Estaba tranquilo. Miraba por la ventana, asentía y sonreía. En sus pupilas se podía leer un deseo de futuro: ojalá todo esto sea para bien. Fuimos todo el camino en silencio. Habíamos intercambiado en pocas horas más amor, confesiones y perdones de lo que habíamos hecho en toda una vida. 


    Nos despedimos sin sobresaltos, sin dramas, sin abrazos ni magia alguna. Como siempre. Aún puedo escucharle mientras se lo llevaban en la camilla al quirófano:


    —¡Nos vemos muy pronto, Siena!


    Y yo le respondí:


    —Claro papá, enseguida. Aquí te espero. 


    No le vi más. 


    Mi padre no salió de aquella operación de corazón con vida, tuvo un fallo cardíaco en el quirófano y no lo superó. Sumaba un nuevo abandono. Su muerte me dejó fatal, desvalida. Habíamos iniciado algo entrañable. Habíamos roto el silencio, acortado distancias. Callar las emociones, ¿habíamos prometido dejar de hacerlo?, ya no podía recordarlo. Mi memoria nunca ha sido perfecta. Una tarde; en una sola tarde, ¿cuántos muros se nos habían caído? ¿Por qué no lo habíamos hecho antes? 


    Otra vez estaba sola. 


    Andrea no pudo venir al funeral; en realidad, creo que no quiso hacerlo, aunque, de alguna manera, estuvo presente todo el tiempo. Entendí que no lo hiciera. Allí no pintaba nada. Y ninguno de los dos quería dar explicaciones de más. ¿A quién, salvo a nosotros mismos, podía importarle que mi madre hubiera tenido otro amor y que yo fuera fruto de esa relación? Nuestro secreto nos pertenecía y así seguiría, a resguardo de todos. 


    No volví a casa aquel día ni los dos siguientes; no podía, había demasiados recuerdos en ella. Me refugié en un hotel modesto, y dormí durante horas. Su voz me seguía por todas partes y el sueño era la única manera de acallarle. Dormir. Me costaba moverme, respirar, pensar en el futuro que ya tenía encima; bastaba con sacar el pie de las sábanas y ponerlo en el suelo, así de cerca estaba mi futuro; tenía que decidirme, ¿qué opciones tenía? 


    Quería marcharme, recuperar lo que tenía, volver a Florencia; Mathieu podía regresar en cualquier momento y yo no estaría, eso me decía el corazón, pero mi cabeza pensaba justo lo contrario, reproducía en bucle un imperativo y una sentencia: ¡Quédate! Él ya no va a volver. Pero, ¿y si…?


    Nada engaña más que los recuerdos felices y el condicional, sobre todo el condicional, es ilusorio. Uno siempre necesita contar con esa utopía, con la posibilidad de creer que lo que más quieres es todavía factible. Pero no, claro que no iba a volver, lo sabía. Sin embargo, ese pensamiento me seguía a todas partes, me gritaba incluso y me lo decía a la cara. Y yo quería deshacerme de él, tirarlo al contenedor de todo lo inservible, pero me era imposible, no podía. No había distancia ni silencios suficientes para alejarlo, para alejarle. Sentía que mi vida se desmoronaba poco a poco, que ya no tenía ganas de hacer nada más, ni ser valiente, ni usar la palabra esperanza o próximo como comodines. 


    Asentí. Incluso las más tristes decisiones pueden llegar a ser un alivio. La sonrisa, ese leve gesto del rostro que trabaja en positivo, siempre es el inicio de todo, de cualquier cura; al menos, eso decía mi madre. Puede que tuviera razón. No había tanta distancia entre el llanto y la risa. Podían complementarse. 


    Estuve dándole vueltas a las mismas ideas, a las mismas preguntas: ¿Qué trabajo hacía en Florencia que no pudiera realizar en Madrid? En Madrid, al menos, tenía mi propia casa; imaginé que esa sería la herencia que me habría dejado mi padre; y aunque era demasiado grande y estaba repleta de recuerdos, de voces, de una nostalgia enfermiza, había amor. Mucho amor. Mis padres se quisieron a su manera. Merecía la pena vivir en un lugar así. Cambiar de ruta. Volver a casa. 


    Lo que nos va pasando en la vida rara vez sucede por casualidad, eso lo he ido aprendiendo con el tiempo. En el fondo las cosas tienen su propio plan de vida secreto. Y en medio, estás tú, viviendo como puedes, intentando respirar algo de aire, leyendo mensajes. Aquel día, todos hablaban de lo mismo, pésames ridículos que seguramente no sentían y frases hechas que no me ayudaban en nada: Siena, todo va a ir bien; Siena, esto también pasará; Siena, mi más sentido pésame. Siena, te acompaño en el sentimiento; Siena, ¿estás bien? ¡Qué estupidez!, no, no, claro que no estaba bien, ¿cómo iba a estarlo? Acababa de morirse mi padre, joder, y el dolor era inmenso, y más habiéndolo, en parte, recuperado en el último momento, pero eso ¿quién podía saberlo?, nadie; ninguno de aquellos mensajes me importaba lo suficiente, es más, no me importaban, porque yo seguía aferrada a él más que nunca, a Mathieu, a la idea ridícula del amor para toda la vida. Enganchada a que diera señales de vida, a rescatar lo que habíamos tenido y yo no había sabido cuidar. Me culpaba, ¡maldita culpa!, y le eximía a él imaginando que no se había enterado de nada, que si lo hubiera hecho habría llamado, escrito, incluso viajado a verme. Pero no, la verdad es que me había dejado atrás, ¿por qué no era capaz de aceptarlo, de hacer yo lo mismo?, ¿por qué seguía atrapada a él?; miraba el móvil y ansiaba un mensaje suyo, una palabra de aliento que abriera la puerta a la reconciliación, a vernos, a contarle todas esas cosas que me había callado. No llegó; lo extraño hubiera sido lo contrario, lo sé. Pero el que lo supiera no restó el dolor. Dolió. Vaya si dolió. Mucho. Muchísimo. Hubo momentos en los que apenas pude respirar de tanta tristeza como sentía. Pero las horas y todos sus minutos fueron pasando en aquella habitación de hotel y me di cuenta de que solo había un lugar en el mundo donde siempre me había encontrado a salvo, mi casa; la casa de la infancia es un templo, una fortaleza. No tardé en decidirme. Recuerdo el momento. Era de madrugada, estaba todavía despierta, apenas había dormido algo aquella noche; mi respiración era lenta, miraba el techo y el reflejo de las luces de los coches bailando sobre mi cabeza. Bullía de pensamientos. En un determinado momento, como si de un rompecabezas se tratara, todo fue cobrando sentido, se alinearon las ideas, los deseos, se ordenaron y encajaron con calma. Si la felicidad me huía, ¡que huyese!, podía vivir sin ella, sin matar a los monstruos que me visitaban cada noche, sin más amor que la soledad o un puñado de recuerdos, un café por la mañana y un sofá acogedor. También eso era una forma de felicidad. Había otras. Mentalmente me apunté buscarlas todas. ¿Por qué no? El adiós a Italia y a todo lo que allí dejaba ya era algo definitivo, y en aquel adiós que pronuncié en voz alta, fue cuando me di cuenta de que había aprendido a amar. 


    Ese mismo día llamé a Andrea, era la única persona que sentía que me quedaba en la vida, la única con la que todavía podía contar. Estuvimos charlando mucho rato. Cuando le dije que no volvería a Florencia, lo entendió y me alegró infinito que lo hiciera. Cerré los ojos y respiré profundo. 


    ¡Todo está bien!, recuerdo que me repetí varias veces, y pensé en cada momento que me había llevado hasta allí, hasta aquella habitación de hotel; pensé en cada persona, en cada detalle. No quería que se me escapara nada. Nadie. Comencé a sonreír de nuevo. 


    Sentí algo parecido a un soplo de paz. 


    Andrea me arregló los papeles, saldó el alquiler que había dejado en Florencia y recogió todos mis enseres. También me envió traducciones para sobrevivir un tiempo. Más adelante yo misma conseguí, por mi cuenta, otros proyectos literarios. Todos a la sombra. Todos hechos de palabras. Fue así como me convertí en un ser fantasmal, más si cabía, en esa ghostwriter y en una escritora de manuscritos rechazados, cuando no inacabados. Ninguno gustaba suficiente a las editoriales; ninguno me enamoraba a mí. Tuvo su gracia que Foenkinos publicara, un poco más adelante, una novela con un título parecido a mis estanterías, La biblioteca de los libros rechazados. Parecía que nuestras vidas estaban unidas por algún lazo invisible, por un cruce de novelas y títulos.


    Cuando Emma, mi compañera de piso, entró en mi vida para compartir gastos y no verme ahogada a final de mes, sentí que, quizá, la soledad se me curaría de golpe. Estaba dispuesta a que funcionara, de verdad que sí. Nunca había tenido buenas amigas y ella, al inicio, lo fue, o al menos, yo pensé que lo era. Me gustaba salir con ella, conocer gente, su gente, soltarme, ser otra yo, una más sociable, menos rara. Dicen que hay gente que entra en tu vida y la desordena por completo, gente tóxica que parece imprescindible para respirar, y eso hizo Emma conmigo, desordenarme. Ocupar un espacio que no le correspondía. La casa parecía más suya que mía; los cuartos, la cocina, cada uno de los rincones de mi hogar que aún conservaban la fragancia de mis padres se fue diluyendo. No hizo ruido al llegar pero, en cuanto se instaló, fue como si hubiera una orquesta en casa las veinticuatro horas del día. Y, al cabo de algún tiempo, no pude soportarlo más. Su intensidad me desbordaba. Me sacaba de quicio. Puede que comenzara a escribir sobre Paquita para huir de Emma o quizá lo hiciera para huir de mí misma. Siempre he tenido esa estúpida manía de desaparecer a través de las palabras, de hacerme invisible. Iluminar la vida de otros para no tocar la mía propia. Mejor no sentir demasiado. No ser demasiado. No verme reflejada en ningún espejo. Recomponer los pedazos puede ser doloroso. Ya curarán, me decía, me repetía una y otra vez. Pero era mentira. Todas las excusas son mentira. Nada se cura del todo. No se puede encontrar la paz evitando la vida. Ahora lo sé. Ahora sé muchas cosas que no sabía. Paquita ha sido una luz en un camino oscuro. Ha sido la historia, el coraje, el corazón, la soledad, la cura, el orgullo, el miedo, el cansancio, el momento exacto de verdad. 


    La verdad siempre te acaba encontrando, no importa lo que hagas ni cómo te escondas tras la ficción, ella te espera. 


    La verdad no ha sido fácil, nada engaña más que los recuerdos. 


    Paquita lo sabía. 


    Ahora lo sé yo.


    


    


    

  


  
    



    Siena


     


    ¿Y si era para mí?


    Tu cuerpo esta noche no tiene historia,


    es una hoja en blanco donde escribir elegías


    sobre un amor no enterrado.


    Fuera está lloviendo


    y suena una canción de amor.


    Tuve miedo a lo bueno,


    pensé que no era para mí.


    María Dubón


    La muerte es el principio


     


     


    Escribí la palabra, FIN, una tarde de septiembre. 


    ¡Fin!, ¡qué palabra más maravillosa!, cuánta historia arrastraba, como un río y su mar. Sentí vértigo al leerla de nuevo. La pronuncié en voz alta y después cerré los ojos para no volver a hacerlo. 


    Respiré hondo. Conté hasta veinte. Había terminado; por fin, había terminado. Escuché lejano el murmullo del río Ara. Lo imaginé en aquel preciso instante bajando cristalino, contento de existir. Yo también lo estaba, contenta de vivir. Había sido capaz de finalizar sin derrumbarme. Y pensar en ello, en el agua, en mi vida, y cómo no, en la de Paquita, me hizo sonreír. En aquel lugar perdido del Pirineo la magia había sido posible. Mis manos habían aprendido a bailar al son de los recuerdos compartidos.


    No deseaba partir, pero tampoco tenía ninguna excusa que me retuviera allí, en el corazón de Jánovas y Paquita, un paraíso posible e imperfecto. Así, justo de aquella manera, me sentía yo, con toda la vida posible al alcance de mi mano e imperfecta. Siempre imperfecta.


    Su historia, y también la mía, me habían devuelto la fe, el amor, la complejidad de las huellas pasadas, la memoria, el misterio de la vida. Había aprendido mucho, sobre todo a emocionarme y a contarlo. Incluso me había enfrentado a mis grandes miedos; eran tantos, y seguían ahí, agazapados, dispuestos a engullirme de nuevo en cualquier descuido. Mi interior se había liberado durante aquellos meses pero, en el fondo, seguía en ruinas. Pensaba en Mathieu, no se me iba de la cabeza. Había estado tan cerca de ser feliz, tan cerca de la suerte, de sentir la palabra amor en los labios todos los días. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez? ¿Lo reconocería entre la gente? ¿Y él, se acordaría de lo que fuimos?, ¿de por qué fuimos?, ¿de lo que nos separó? 


    Deseaba verle, cerrar los ojos y, al abrirlos, tenerle delante; le ofrecería una tregua, algo de ese amor que todavía sentía en la piel y en el corazón, o mejor, le invitaría a una copa de vino; el vino es un buen confesor; no lo sé, haría cualquier cosa que le retuviera a mi lado unos instantes, unas horas más, una noche, otra noche con él, sí, eso me gustaría; le rogaría que escuchara lo escrito, que se emocionara conmigo, que reviviera mi pasado, que descubriera todo lo que no le había contado por vergüenza, por intimidad, por no saber hablar de mí, y me sentaría a su lado, muy cerca, rozándole incluso. Seguiría sus ojos, las líneas, las palabras. Sentiría con él. 


    Sentir juntos, eso quería, solo eso, como antes. No era tanto pedir. ¿O sí? ¿Era demasiado? Es increíble cómo puede cambiar la vida en un día. Y yo parecía una experta en este arte. ¿Por qué no desaparecía todo el amor?; ¿por qué no lo hacía?, ¿por qué tenía ese deseo de retenerle, esa necesidad de evocar el mismo dolor una y otra vez, la idea estúpida de lo que hicimos y lo que dejamos aplazado por hacer, los sitios a los que viajamos, las noches que nos amamos, las que nos quedaron pendientes?, ¿por qué veía su rostro en el espejo? ¿Se habría vuelto a enamorar?, ¿me importaría si así fuese?


    Me preguntaba si me echaría de menos. Qué estupidez. No sé por qué lo hacía. Era inútil. No iba a volver. No lo haría. 


    No quería volver a casa; volver era regresar al llanto otra vez, a sus recuerdos, a papá y mamá, a la soledad. El llanto siempre me había podido, me había hecho débil, me había convertido en otra persona que ya no quería ser más. La casa estaría vacía y, sin embargo, todo seguiría ahí, en su sitio, intacto, añorándome. Me gritaría al entrar, me arañaría. ¡Sigues sola!, eso diría. 


    Lo conocía bien. No quería escucharlo. 


    Vivir al margen del existir de fuera, aquí, en Jánovas, había sido lo mejor del viaje. No ver a casi nadie, observarlo todo desde una naturaleza que me susurraba desde el alba ser parte de ella. Pero no debía aferrarme a un mundo que no me pertenecía. Últimamente había comenzado a comportarme como la guardiana del lugar. No me gustaban las visitas ni la gente que llegaba de manera inesperada a merodear por el pueblo. Y en verano habían sido más frecuentes. Sentía que los turistas más curiosos le quitaban parte del encanto a vivir aislada. ¡Qué extraño!, solo había estado unos meses escribiendo y ya sentía a Jánovas como si fuera algo mío, algo propio, un hogar de verdad por el que velar. Era egoísta desear que permaneciera oculto bajo el verde, fantasmal como lo era yo, escondido en su abandono, pero se me antojaba la manera más bella de preservar lo que era, su esencia, su poesía. Quería protegerlo de los depredadores, de la basura, de los gritos, de las fotografías y las redes sociales. Devastar forma parte de la naturaleza humana. 


    Sabía que a los turistas les atraía su historia y, en el fondo, quién era yo para culparles, para interponerme, para esconderla, si a mí me había seducido también. En realidad, tampoco me molestaban tanto; algunos pasaban de largo, hacían fotos a las ruinas, saludaban desde lejos y se iban por donde habían venido; media hora a lo sumo, ese es el tiempo que se tardaba en recorrer el olvido y la injusticia. Otros, sin embargo, se paraban más tiempo, me saludaban, preguntaban, se interesaban. Querían saber la historia completa de este lugar, el porqué de su abandono, las razones. Entonces yo les hablaba orgullosa de Paquita y de su familia, les hablaba de María y de las otras familias del pueblo, de la escuela, de la vida, de su lucha y soledad, les decía que muy, muy pronto dejaría de ser ese pueblo idílico entre verdes y ruinas que ellos veían, que ya no le quedaba nada para que volviese a brotar su savia y que yo desapareciera de allí para siempre con mis historias. Les contaba que las familias que un día se fueron volverían a ocupar su lugar en el valle, en el mundo, en la historia del Pirineo, junto al Ara, el último río salvaje de España, y que cada uno de ellos recordaría a sus nietos el abandono que algunos quisieron para Jánovas. 


    Yo nunca podría olvidarla. Jánovas se me había quedado muy adentro, en el centro justo del corazón. 


    Había comenzado a recoger mis cosas y, a modo de despedida, como si fuese un pequeño homenaje, me paseaba por el pueblo. Sentía toda su nostalgia y la unía a la mía, y eso que aún no me había ido. Tocaba las paredes, entraba en los hogares derruidos y hablaba sola con los espíritus que, a buen seguro, aún moraban por allí y me hacían compañía. ¿Haría Paquita lo mismo cuando supo que todo llegaba a su fin, cuando recibió aquella maldita carta de desalojo que no le enseñó a nadie?


    Una de mis últimas mañanas, Daniel, el cartero, puntual como siempre, vino a verme con noticias de Andrea. Mi padre había sido el único ser de la tierra que me había escrito durante aquel largo tiempo de retiro, una carta suya a la semana, una carta todos los martes. Daniel venía por el sendero con Bali trotando entre sus piernas. Se gustaban. Y a mí me parecía entrañable que se llevasen tan bien, que jugasen. Siempre que venía, Daniel traía la alegría a Jánovas, a mi pequeño e improvisado hogar de tela y margaritas. 


    Al verme, bromeaba con su acento aragonés: «¡Carta de tu novia!», decía.


    Y yo me reía. 


    No lo hice la primera vez que me lo dijo. Me puse a la defensiva y, muy ofendida, le dije que Andrea era un nombre italiano y que era mi padre. Eso fue lo que le dije, pero lo que pensé de él fue mucho peor. Prefiero no escribirlo. No sé por qué reaccioné así; fui brusca, no tenía por qué haberle dado ninguna explicación, no me la había pedido, tampoco tenía por qué haberme enfadado, pero lo hice. Y mucho. Recuerdo que Daniel me miró sorprendido y después se echó a reír a carcajadas, y fue tan contagiosa su risa que no tuve más remedio, al cabo de unos segundos, que acompañarle. A partir de aquel momento nos adoptamos, nos hicimos amigos. Él pasó a ser, en cierta manera, mi conexión con el mundo. Él los martes y Carmela los viernes. 


    Cuando Daniel llegaba, lo hacía con una carta de Andrea en una mano y con dulces en la otra. Y decía: 


    —¡Carta de tu novia! —y después me preguntaba—: ¿Cómo va esa novela? 


    Y yo le respondía: 


    —¿Te apetece un café de mentira?


    Nos gustaba estar juntos. Daniel era divertido. Yo le confesaba mis dudas y el devenir de la trama. Él me proponía soluciones. Le importaba la historia, la seguía con interés. Un día le hablé de Mathieu. Le hablé de todo aquel amor que sentía y no tenía acomodo. De mi tristeza. No sé por qué lo hice. Recuerdo que no dijo nada, pero me miraba muy serio. Y, de pronto, le vi llorar. Solo fue una lágrima la que rodó por su mejilla, redonda, transparente, sincera. Aquella lágrima me recordó a mi madre. Me enamoró una lágrima, eso había escrito ella de Andrea. Pensé, por un momento, en lo que vivieron, en su historia de amor. En la verdad que les unió. ¿Podía alguien enamorarse de una lágrima? Miré a Daniel de nuevo. ¿Podía yo?


    Aquel pensamiento estuvo días rondándome; al final, lo deseché. El cartero y yo solo éramos amigos. Y me gustaba que así fuera. Nunca había tenido amigos. A veces, sentir demasiado puede llegar a confundirte. 


    Durante mi última mañana en Jánovas, Daniel apareció con un paquete y una bolsa de dulces caseros:


    —¡Carta de tu novia, Siena!, bueno, mejor dicho ¡paquete de tu novia!; por cierto, ¿cómo va esa novela?


    —¡Terminada! 


    —¿Cómo?, ¿ya?, ¿tan pronto?


    —Sí, como lo oyes, terminada. Hace unos días puse la palabra fin y casi no me lo podía creer. Nunca había escrito algo que mereciera la pena en tan poco tiempo. Bueno, quizá suene prepotente; el hecho de que merezca la pena o no lo tienen que decir los lectores, pero al repasarla me he emocionado, Daniel, y creo que llorar es importante, significa algo. Al menos para mí.


    —Pues eso hay que celebrarlo.


    —¿Quieres un café de mentira?


    —No, esta vez no, creo que nos hace falta algo más fuerte. Hay que celebrarlo de verdad. Ahora vengo. Tengo vino en el coche. 


    —Mejor no, Daniel, tengo que conducir. 


    —¿Conducir?, ¿por qué?, ¿te vas a algún sitio?


    —Sí, estoy recogiendo ya. Estoy pensando en marcharme esta tarde. Ya no me retiene nada aquí.


    —Pero, no, no puedes irte, Siena, no me has contado el final. No te vayas tan pronto, por favor. Dame un día, una noche, regálame una noche más. Mañana te ayudo a recogerlo todo.


    —¿Una noche?, ¿para qué?


    —Porque te voy a preparar una buena cena de despedida.


    —¡Hummm!, eso suena bien, a una buena cena es difícil resistirse. 


    —Entonces, te veo esta noche. Vendré sobre las nueve. 


    —Vale, ¡hasta luego!


    Mientras le veía marcharse y a Bali corretear detrás de él ladrando tan contento, abrí distraídamente el paquete de Andrea. Cuando bajé la mirada y leí la primera frase escrita en mayúsculas, casi me desmayo. 


     


    ¡LE ENCONTRÉ!


    Siena, le encontré. Te mando su primera novela. Por fin ha logrado su sueño… 


     


    Aparté bruscamente la carta aún sin terminar de leer y miré la portada. El título decía: La mujer que amaba a Charlotte, por Mathieu Maillard. 


    ¡Dios mío!, esa era yo, yo amaba a Charlotte; Charlotte era mi madre. Comencé a ponerme nerviosa. En la portada había una mujer de espaldas recorriendo un viñedo que parecía toscano; tenía el cabello rubio, muy largo, y recogido en varias trenzas. Se parecía a mí. Quizá lo era. Solía peinarme de esa manera. No recordaba que me hubiera hecho aquella fotografía, pero podía ser, ¿por qué no? 


    Abrí el libro y vi su imagen en la solapa. El corazón se me salía del pecho. Allí estaba Mathieu en una foto de estudio, con un fondo blanco; vestía de negro y parecía mayor, un intelectual. Leí con avidez la pequeña biografía que le habían escrito. Decía, en cuatro líneas, mucho más de lo que yo sabía de él. Decía todo lo que yo ignoraba, su apellido, sus estudios, su origen. Y la ciudad donde vivía, París.


    París. Sabía que tenía que haber ido a París a buscarle. 


    Seguí pasando las hojas con rapidez; buscaba la dedicatoria. Y cuando la vi, me puse a llorar: Allí estaba nuestra verdad, en solo cuatro palabras: 


     


    Para Siena, con amor.


     


    Volví a la carta de Andrea: 


    No te lo creerás, Matteo es el autor revelación de este año; con su primera novela ya se ha ganado el cielo, le han otorgado uno de los premios editoriales más reconocidos en Francia. Las librerías están como locas con él. Dicen los lectores que es la historia de amor más bonita que han leído en años. Y ha sido traducida ya a varios idiomas. He comenzado a leerla y no puedo dejarla,… mejor, no te cuento más. ¡Léela!


    Por cierto, ¡tengo su dirección!


    Cuando quieras, me llamas, estoy deseando escuchar tu voz. Estos meses se me han hecho muy largos sin ti. 


    ¿Te apetece que nos veamos en París? 


     


    Andrea


     


    No podía parar de llorar. Tenía entre mis manos su primer trabajo. Tenía su dirección, la certeza de que lo que hubo entre los dos había sido de verdad y no una ilusión, lo decía su dedicatoria, con amor. Era el momento, tenía que ir buscarle, terminar lo que había quedado a medias. 


    Me acerqué al cementerio y allí, entre las tumbas y los antepasados de Jánovas, mis compañeros espirituales durante aquellos meses, comencé a leerlo. No podía parar tampoco yo. Era adictivo, nuestra historia sobre el papel contada desde lo que él había sentido, su propia versión de lo que fuimos, nuestro café, mi mesa, la ventana, su manera de mirarme, de desearme, de llegar a mí, lo que sintió, lo que no me dijo nunca. El desamor, eso también. Dolió leerlo. Dolió saber lo equivocado que estaba y el significado de su último adiós, pero la novela, que me bebí durante el día, allí refugiada hasta que se hizo de noche, era una verdadera maravilla, un llanto continuo, una manera de revivir lo que todavía me lastimaba, una primavera viviendo en un invierno. 


    Pensé en mi manera de escribir, ¿se parecían? Deseé de todo corazón que fuera un sí, que mi prosa acariciara al lector como él lo había hecho conmigo. Me había desnudado el alma con sus palabras. 


    Me quedé un buen rato en silencio pensando en Mathieu, mirando cómo el cielo cambiaba de color, cómo se oscurecía el horizonte y las hebras rojizas desaparecían. Tenía el libro cerca de mi corazón. Me sentía feliz y muy triste al mismo tiempo. ¿Merecía nuestra historia otro final?, ¿para qué había escrito esa novela Mathieu?, ¿para mí?, ¿para traerme de vuelta a su vida?, ¿para tener una justificación y odiarme por enamorarme, como él pensaba, de mi propio padre? Nos vio besarnos. Y un instante que duró uno, dos, a lo sumo tres segundos lo cambio todo entre nosotros. ¿Por qué?, ¿no nos merecíamos otra cosa?, ¿otro futuro?, ¿fuimos el pretexto perfecto para una novela de éxito? 


    Y yo, ¿para qué había escrito yo?, ¿para perdonar a mis padres?, ¿para que Mathieu me perdonase a mí?, ¿para que volviera?; ¿Por qué había unido la vida de Paquita con la mía?, ¿por los fantasmas de Jánovas?, ¿por mi propia existencia fantasmal?, ¿por la injusticia que se cometió con el valle?, ¿para mostrar la fuerza de las mujeres?, ¿para demostrarme a mí misma que sí podía escribir desde el corazón?, ¿desde la soledad?, ¿desde la propia piel?


    Allí mismo, en el cementerio, envuelta en un halo nocturno con cientos de luciérnagas y estrellas bailando alrededor, me di cuenta de algo, me prometió que nunca escribiría sobre mí y no lo había cumplido. Yo había sido la excusa para escribir, la historia en mayúscula entre todas las historias de aquel café en Via Gioberti, la historia que buscaba, la verdad y la fantasía unidas, y así debía finalizar. Teníamos que seguir adelante, despedirnos, brindar por la vida y las palabras. Eso siempre nos mantendría unidos. Nuestro amor pertenecía al pasado, era un espectro más.


    Descendí despacio hasta el campamento. Por mi cabeza pasaban veloces y desordenados todos nuestros recuerdos y uno a uno les iba diciendo adiós. Una sucesión de despedidas definitivas. Resultó entrañable. No sé cómo ni cuándo dejó de dolerme la idea de no volver a verle. El corazón es capaz de resistirlo todo, incluso puede llegar a ser feliz ante un final inesperado. 


    Está bien así, me dije. Sienta bien este vacío. 


    Al acercarme escuché una música y me quedé de piedra al reconocerla; era la ópera La Forza del Destino de Verdi. La imagen de mi padre hablando de aquella melodía siendo yo una niña, la más romántica del mundo, como decía, la que reencarnaba en notas a mi madre, me hizo ponerme a llorar sin consuelo. 


    Hay momentos que son capaces de resumir tu vida en un instante y son un regalo para el alma. Me senté en el polvoriento camino a oscuras y, mientras la tarareaba y seguía su cadencia, me fui sosegando. Así tenía que ser, el amor siempre te acaba dejando o encontrando, así es de caprichoso, de vulnerable, un cruce de miradas, un olvido, un comenzar de nuevo. El destino. Bali se bebía a lengüetazos mis lágrimas en aquella oscuridad. Y yo, mientras le acariciaba el lomo, pensé en Daniel, ¿sería una señal aquella música del pasado? 


    Sonreí. 


    Sonrió también Stendhal cuando escribió: El amor siempre ha sido para mí la cuestión más importante, o más bien la única.


    Estaba segura de que sí. 


    El amor rara vez puede soñarse.


    


    


    

  


  
    



    La autora


     


    Nunca seremos olvido


    Llegará un día


    que nuestros recuerdos


    serán nuestras riquezas.


    Paul Géraldy


     


     


    Paquita lo cumplió. Jamás volvió. Sus piernas dejaron de sostenerle con firmeza; pasaba muchas horas sentada, pasaba muchas horas recordando cada minuto de su vida. 


    A veces contaba cosas. Y eso hacía más fácil que la historia del pueblo fantasma de Jánovas siguiera en su boca.


    En el corazón de todos.


    Nunca seremos olvido, decía; ayer quizá, pero nunca olvido. No, mientras se hable de nosotros. ¡Hablad, hijos míos!, ¡hablad!, ¡contadlo todo!


    Otras veces se lamentaba: ¡Qué lenta es la justicia, Dios mío!, ¡pero qué lenta! Me moriré y no habré logrado veros volver. 


    Y a sus hijos se les encogía el corazón. 


     


    La declaración negativa del pantano fue firmada en el año 2000 por Juan Luis Muriel un año antes de que viera la luz. Estuvo guardada en un cajón casi un año entero. Muriel era el secretario general del Ministerio de Medio Ambiente por aquel entonces. Él se jugó su puesto y lo perdió, claro, por comprometerse con la causa. También lo perdió José Luis Obeso, el subdirector de su área. Ellos analizaron el terreno, estudiaron el río, su torrente, el curso que seguía, su impacto medioambiental y concluyeron libremente que no debía construirse el pantano ni enterrar el valle por el empecinamiento de algunos. Cuando la Audiencia Nacional, en el 2003, en una sentencia ratificada por el Tribunal Supremo, lo confirmó, la Confederación Hidrográfica del Ebro se vio obligada a rectificar. Fue un triunfo, un triunfo tardío que casi les entierra en vida. Y de hecho, en parte, lo hizo. 


    Hará ahora algo más de tres años fui a visitar el pueblo de Jánovas. Era un día de primavera, el río Ara bajaba como un coloso cristalino, rugía. Me sobrecogió pensar al mirarlo que estaba ante el último río salvaje de España. 


    Os confesaré que, como mi protagonista Siena, mi interés por este lugar se hizo real después de un programa de televisión, Salvados, de Jordi Évole. Y cuando llegué allí, crucé su maltrecho puente colgante de madera y hierro y vi el torrente de agua bajo mis pies, lo supe. Esta novela existiría. Y se titularía: Me enamoró una lágrima.


    Nunca me había sucedido nada parecido, poner el título antes de escribir una historia; sin embargo, en esta ocasión lo tuve claro desde el principio. Mis dos protagonistas, la real, Paquita, una mano sabia que guiaría la novela, y la otra, la de ficción, Siena, mi propia nostalgia de la ciudad de Florencia, iban a estar unidas por el amor. El amor puede hacerte llorar de emoción. Doy fe. Me ha sucedido. Y este es mi personal homenaje a toda la ternura que envuelve una lágrima.


    Aquel día de primavera, esta historia comenzó a nacer en mi cabeza. El pueblo estaba abandonado. No me crucé con nadie en toda la mañana. Recorrí el silencio y su verde soledad y lo hice sobrecogida. Entré en las casas derruidas, pisé tejados desplomados, toqué los árboles y arbustos que moraban poderosos dentro de los muros como si fueran los dueños de todo, llegué hasta la iglesia abandonada, me acerqué al cementerio, recé, paseé por los campos yermos, sumergí los pies en el río Ara y, al marcharme me crucé con un coche. Dentro iba una pareja, se notaba que no eran turistas o personas buscando una historia entre las ruinas como yo, era gente de la tierra, estaba segura. Tenían escrito en el rostro «hogar». Les paré y me presenté. Ellos también lo hicieron. Cuando escuché el nombre de Jesús Garcés no pude creerme la suerte que tenía. ¿Qué posibilidades podía tener de encontrarme en un pueblo que parecía abandonado con uno de los hijos de la mujer de la cual quería escribir?


    En dos minutos les conté entusiasmada mi proyecto y ellos me hablaron de su madre, y de Jánovas y de la tristeza de volver a reconstruir lo que un día fue su hogar. Se les notaba escépticos, cansados de tanto decir, de tanto explicar, de volver a narrar lo mismo una y otra vez. Sin embargo, había cariño en sus frases, dulzura en sus miradas, compresión en sus bocas. Prometí ir a Barbastro un día a ver a su madre, a Paquita, mi musa, pero quería hacerlo cuando mi personaje estuviera terminado; quería que leyese lo escrito, que entendiera mi ficción sobre ella, mi manera particular de meterme en su soledad e invadirla. Quizá fuese atrevido, pero la mujer de Jesús, aquel día, me animó a seguir por ese camino. Me dijo algo así como (no recuerdo sus palabras textuales): 


    Se ha escrito mucho sobre Jánovas, pero nunca como tú lo planteas, desde el pensamiento de Paquita, desde sus sentimientos, desde la soledad que sintió. Me parece que puede quedar muy bien. Sería algo diferente.


    Y aquello fue una invitación a seguir adelante. 


    Lamentablemente, Paquita murió antes de que pudiera reunirme con ella y leyera esta historia. Me hubiera gustado que lo hiciera, que hubiera dado su visto bueno a mi ficción.


    Ha llovido mucho desde aquel encuentro.


     


    He vuelto a Jánovas hace unos días. 


    El otoño y sus hojas amarillas y ocres cubrían el suelo creando un manto mullido a mi paso. Al llegar he notado que el paisaje había cambiado. Había gente. Eso es lo primero que me ha llamado la atención, turistas. Coches aparcados al borde del camino, interés. Había obras. La Casa Agustín, a la entrada del pueblo, estaba casi reconstruida. La Casa Castillo, de la familia Garcés, también. Las entradas a las casas estaban cerradas, el camino enfangado, y me he vuelto a encontrar con Jesús subido a un tractor. 


    ¡Ha sido una alegría!


    Hemos hablado un buen rato. Le he contado que la novela avanzaba hacia el final y le he dado mi más sentido pésame por el fallecimiento de su madre. ¡Me hubiera gustado tanto haber conocido a Paquita! 


    Jánovas comienza a levantarse de su olvido, es otro pueblo, uno con vida y esperanza. Lo hace sin prisa, sin pausa, piedra sobre piedra, pared con pared. Aún quedan calles en ruinas como la del Pilar, y se nota la diferencia con otras ya limpias y bien pavimentadas como la Calle San Sebastián, San Fabián o San Roque. Jánovas no rebla, ese es su lema, la frase que hace fuerte el espíritu de este lugar y de su río salvaje. Óscar, uno de los descendientes, un luchador más de esta historia y de la memoria y la recuperación de Jánovas, la repite siempre en cada publicación de Twitter. Me gusta cuando la leo. 


    Al pasar por una de sus calles he visto un pedriño que no me llamó la atención la última vez que estuve allí. Quizá estaba cubierto de maleza. ¡Era un pueblo tan distinto! Esta vez me he sentado y he pensado en cuánta vida habría tenido ese banco de piedra, en cuántas tertulias o discusiones al aire libre. ¿Se sentaría Paquita con sus hijos allí mismo? 


    Mientras miraba a mi alrededor he escrito en mi cuaderno algunos datos que me han contado las gentes con que me he cruzado; por ejemplo, que el Gobierno de Aragón ha ayudado a la recuperación de algunos de los servicios básicos que desaparecieron de Jánovas, como el suministro eléctrico, el agua potable y la instalación de un depósito de agua. También tienen la promesa de la instalación de una depuradora en fechas próximas. Todo son buenas noticas. Quizá para cuando esta novela vea la luz, ya exista. 


    Las tierras han sido revertidas casi en su totalidad y han vuelto a la vida. Hay cultivos, en su mayoría hierbas, para alimentar a los animales, un trigo alto que ondea al pasar. Parece que saluda. Endesa ha reconstruido el tejado de la iglesia de San Miguel, sus cubiertas. También ha vuelto, después de cincuenta años, la campana a tañer. Se la llevaron al pueblo de Guaso para que no fuera sumergida bajo las aguas. Emociona escucharla. 


    «Paso a paso se va haciendo casa», me dijo un vecino cuyo nombre desconozco. Es cierto, la vida ha vuelto al valle. A Jánovas. 


    ¡Bienvenida sea!


    


    


    

  


  
    



    Agradecimientos


     


     


    Yo creo que somos hijos de los días, porque cada día tiene una historia y nosotros somos las historias que vivimos, escribiría una vez Eduardo Galeano. 


    Las palabras nunca son en vano, nunca deben ser pronunciadas porque sí, hay que cuidarlas como el que mima una planta y le habla, hay que hacer que se sientan vivas, que merezcan su puesto en el mundo. 


    Hay que hacer que crezcan en la boca. 


    Así me treparon a mí.


     


    A Paquita, por todo su valor. Amar la tierra fue su don, su primer y último amor. Ay, el amor, es lo único que nos sobrevive.


    A mi madre, porque desde muy niña me enseñó a mirar hacia arriba. Sin ella de mi mano, ¿habría descubierto el arte en las ventanas?, ¿habría amado las esculturas como lo hago, los paisajes, el cielo al atardecer, los pinceles sobre los lienzos?, ¿habría abierto un solo libro?, ¿conocería la grandeza de la palabra madre?


    A mis abuelas, Magui y Paqui (Francis en la novela Agua de Limón). Ellas me regalaron mi primera historia y una infancia de veranos felices, y con ellos construí mi cueva. En ella sigo. Intento crecer. 


    A mi padre, por acompañarme, por hacerme la vida fácil, por todos sus buenos consejos. Gracias por creer en mí. Nunca olvidaré aquel aplauso entre el público al final de mi última presentación. Verte allí, de pie, solo, emocionado, fue como sentir mariposas en el estómago. 


    A Adriana, por sus alas. Por la magia que contienen sus cuadernos. Por todos los abrazos y las confidencias. Gracias por recordarme que tengo un camino de vida. Cuesta alcanzarlo. Nadie me dijo que sería tan difícil. 


    A Samuel, por hacer que el mundo sea más bonito con ese hoyito que me saluda cada mañana desde la mejilla izquierda de su cara todavía dormida. Los hijos, cuando duermen felices, son una bendición. Gracias por tu presente. Espero sobrevivir a tus olas. 


    A Miguel, por cuidarme tanto; por ser feliz cuando yo lo soy y sonreír recordándome todo lo bueno que tenemos. El hogar y su vida compartida son nuestro mayor tesoro. Todo el mundo debería encontrar ese gran amor. Uno que esté hecho a su medida. Tenemos suerte, nos elegimos bien. 


    A ti, que tienes este libro en las manos, que lo has leído hasta el final y te has emocionado, infinitas gracias. Sois mi familia. Viviré mientras sigáis queriéndome.


    A mis amigas, presentes, ausentes, las que todavía lo son pese a la distancia y el tiempo sin vernos, las virtuales que van creciendo cada día y son maravillosas, vosotras sí sabéis cómo quererme. Gracias.


    A Anes, siempre. Llegará ese día que tanto anhelas y lo celebraremos juntas. 


    A la ciudad de Florencia, sigues en mi recuerdo. Solo quería que lo supieras. Me hiciste feliz. 


    Hoy, en este mes de octubre de 2020, en este año extraño de dolor y pérdidas, de Coronavirus, termino esta novela. 


    Lo escribo aquí para recordarlo. 


    Los meses han obrado su milagro, incluso el confinamiento me hizo entender mucho mejor a mis mujeres. 


    Siena, Paquita, siempre estaréis en mi corazón. 


     


    Fernando Pessoa escribió una vez: 


    El valor de las cosas no está en el tiempo que duran sino en la intensidad con que son vividas, por eso existen momentos inolvidables, cosas inexplicables y personas incomparables. 


    ¡Gracias!


    


    


    

  


  
    



    ¿Quieres conocer un poco más a la autora? 


    ¿Sabías que su color favorito es el amarillo?
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    Clara Fuertes nació en el corazón de Castilla y León, en una villa llamada Aranda de Duero (Burgos) y en un año decisivo, 1975. 


    Pasó su infancia y parte de su adolescencia en una ciudad que ama, Valladolid. Sin embargo, su alma siempre fue aragonesa y Agua de Limón, su primera novela, sabe muy bien por qué. 


    Después de cursar estudios universitarios, enamorarse de verdad, ser madre dos veces y trabajar en la docencia, la escritura se convirtió en su vida, en su lugar favorito del mundo.


     


    Hay momentos en la vida de una mujer, en los que una se mira, se detiene y se descubre por primera vez. Tu propio encuentro es algo increíble, y te das cuenta de que todas las experiencias y conocimientos adquiridos a lo largo de los años han tenido un único y verdadero fin, escribir.


     


    Viajera incansable, amante del arte, la lectura y el cine. 


    ¡Su palabra está hecha de mujeres! 


    Su palabra escrita son fragmentos de vida cotidiana, denuncia, drama, ficción basada en hechos reales (Otoño desde mi ventana, ¡Háblale!…. A quien comprenda tus palabras, Me enamoró una lágrima). 


    Su palabra es esencia, amor por la vida, crítica, biografía, desvelo, historia (Agua de Limón, El gran dragón negro, Mi querida Irène).


    Su palabra es viaje, compromiso, deseo (Luz de Abril). 


    Su palabra es infancia, familia, valores, una manera de sentir (La estela de Lidia, y otros cuentos ilustrados en verso).


     


    Descúbrela en sus redes sociales:


    En Facebook: @ClaraFuertesEscritora 


    En Twitter: fuertes_clara


    En Instagram: fuertes_clara


    Y en su página de autor en Amazon: http://amzn. to/2qp5vgU
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